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Seul, I'aller-simple en main, le doute t’envahit. Comment ne pas remettre en question les raisons
secretes de ton départ ? Toutes t’apparaissent soudain si absurdes.... Aux portes de I'aéroport, il est
encore temps de faire demi-tour... Et si la photo du passeport te trahissait ? Tu n’es peut-étre pas ce
nom, ce prénom, ce visage si juvénile pour son age, ce métre soixante-dix-neuf aux yeux marron. Et si
tu n’étais pas celui que tu t'apprétes a quitter ?

L'agent fixe de longues minutes la piece d’identité. L’air suspicieux, il compare la photo avec le visage
puis tamponne le document. Devant la porte d’embarquement, tu fais la queue pleine de touristes
francais, tu fais semblant d’étre d’ailleurs, d’une autre nationalité. Tu joues a I'étranger, si bien que tu
finis par en perdre ton francais. Les mots composant ta langue n'ont désormais plus de logique, plus
de fonction, plus de régle ni de lien entre euy, ils sortent des bouches sans ponctuation pour formuler
un brouhaha inintelligible. Tu pars peut-étre pour déraciner la parole de sa langue natale. Parce-que
tu ne sais plus écouter ni parler. Tout échange anodin est source de malaise : I'hGtesse s’approche de
ta rangée, cava étre a ton tour de parler. Sans masque sous la main derriére lequel te dissimuler, I'idée
méme de lui adresser la parole te pétrifie. Quand tu t’entends parler, tu as souvent le sentiment que
ta voix trahit ton identité. Tu ne sais plus dire Je, ne sais plus incarner le francais. Le malaise est
vertigineux. Tu parles faux. Ton visage désaccorde ta voix. Il est grand temps de partir ailleurs, faire de
ta langue maternelle une étrangere, la ol tu n’es encore personne, vierge de toute histoire, de toute
parole. Il est grand temps d’habiter une langue inconnue, de prendre de la distance avec le francais, le
préserver des discours, le réserver pour écrire uniquement._

L'ailleurs n’est pas si loin, a douze heures trente de vol et deux plateaux repas. Sur I'écran du siége,
une étrange carte du monde. Ton pays natal est déja loin. Il reste encore quelques lieux, des visages,
des semblants de voix... mais pour combien de temps encore ? Est-il possible que tu oublies celui que
tu incarnais jusqu’a aujourd’hui ? Es-tu déja mort, quelques heures aprées ton départ ? Que reste-t-il
de toi dans les autres laissés derriere ?

Dans la turbulence, une vieille peine a rejoindre son siége. L'h6tesse la supporte du bras. L’avion
survole a présent I'Inde. Tu ouvres légerement le hublot, dessines dans les nuages une rue, un visage
d’Indien de Calcutta. La pensée voyage la ou tu n’as jamais posé pied. Tu imagines une mer, plonges
dans I'immense étendue d’eau noire. Il te semble apercevoir une ombre sur le radeau. Tu la salues
furtivement de la main, mais elle ne répond pas. Celui que tu étais t'a déja quitté.

Tu portes le nom d'un mort. Le mort que tu es. Celui que ton nom a un jour été, il y a des siecles, sur
une embarcation de réfugiés, I'ancétre sans papier vola l'identité d'un certain Ly, mort de dysenterie
cholérique, jeté par-dessus bord durant la traversée. Ta signature porte encore son cadavre. Quand le
mort dans ta téte continue de parler, tu écoutes inquiet sa voix hallucinée, retranscris ce qu'elle te
révele. Tu essaies de la restituer du mieux possible, sans la trahir. Il t’arrive méme d’errer toute la nuit,
d’un pronom l'autre, a la recherche du mort a qui tu as usurpé l'identité...

D’ici le ciel semble en guerre, lutte de corps gazeux, muscles de coton contractés, les nuages
s'entretuent. La ville est encore invisible a cette altitude. Tu amorces la descente sur son anonymat.



Elle n'appartient a aucun pays, sans passé, une ville toujours a venir, une ville qui attendait ton corps
pour commencer a exister. Tu t'agrippes au siege. Plus I'avion perd de l'altitude, plus le visage de la
ville te rentre dedans. Un seul regard suffit pour démentir les supposés savoir, les oui-dire a son sujet.
Toutes les attentes déja décues, démasquées. L’air a golt de pluie chaude, de fruits gatés. La ville
s’agglutine aux rambardes du hall d’arrivée. L'entrée de I'aéroport lui étant interdite, elle guette au
loin I'arrivée des proches, dans 'attente, elle imagine leurs dégaines, leurs tétes, se demande s’ils ont
changé depuis leur derniere rencontre. Un jour prochain, c’est peut-étre elle qu’on viendra accueillir.
Toi la ville ne t'attendait pas. Tu n’étais pas prévu, personne prévenu. Des tes premiers pas dehors, un
soupcon flotte dans I'air. Tu traverses la rumeur en pressant le pas. Tu ne te sens ni loin ni chez toi, si
proche de I'anonymat tant convoité. D’ailleurs, qui es-tu ? Qu’es-tu venu faire ici ? La ville est quelque
peu méfiante a te voir ainsi passer, toi qui n’as ni le visage du quartier, ni celui du pays... Tu écoutes
parler sans comprendre la langue, soulagé d’étre enfin débarrassé du sens des mots. Tous t’arrivent a
I’oreille comme un nouveau-né. Tu es submergé de sonorités, de tons, de débits. Ton silence se méle
aux accents, aux voix, toutes anonymes.

Tu hésites a prendre le carnet. L’angoisse est encore vierge de mots. Tu n’as aucune confiance en la
voix qui t’habite. Tu te sens encore trop dépaysé. L'illusion du voyage, aussi loin soit-il, n’a jamais sorti
’'homme de sa propre téte. Il faut attendre avant d’écrire a nouveau, ne pas écrire dans la
précipitation, sans cesse en mouvement, sans vide. Ne pas plaquer des mots sur le mot voyage mais
désaltérer sa soif d'inoui. Refuser d’écrire la ville comme un rat de laboratoire. Rester I'objet d'étude,
I’expérience méme. Refuser de déguiser I'ennui en visite, la dérive en exploration. Ne pas écrire la
surface, les différences évidentes. Certes l'ailleurs n’est pas sans visage, sans couleurs singuliéres,
certes l'ailleurs est culture, cuisine, costumes, paysages, coutumes, croyances, légendes, histoires de
guerre. Certes I'ailleurs semble spectaculaire, pittoresque, folklorique, insolite, autre... a premiére vue.
D’ou le besoin d’attendre qu’il se dissipe. Ne pas écrire le dépaysement mais au contraire, prendre le
temps d’assister a son effondrement. Attendre, parfois longtemps, que s’effrite I'illusion de découvrir,
de dénouer, et enfin distinguer le méme sous |'apparat du différent. Ce que tu écris s’écrit n'importe
ou. Les paysages, les go(ts, certaines rencontres, appartiennent au folklore du voyage, mais une fois
resté assez longtemps quelque-part, une fois l'inédit épuisé, on recommence a s'ennuyer, et on revient
vite en soi. Les livres lus ressurgissent, leurs voix se collent a la ville inconnue, a la langue étrangere.
On retrouve sa solitude, intacte, préte a ouvrir un livre, préte a écrire...

La rumeur gonfle, le vent s’intensifie. Tu montes dans un taxi sans préciser ta direction. Tu rentres dans
la ville comme dans un livre ouvert au hasard. Et la venelle inconnue il y a encore quelques mots ouvre
un chemin menant déja quelque part, entre deux murs, deux parois vertigineuses. Es-tu au fond d’une
crevasse ? On distingue a peine le ciel derriére les fils électriques. Tu te sens ici plus éloigné des astres
gu’ailleurs. Le moteur gronde, il y a un fleuve derriére. On ne voit pas I'eau mais on la devine a I'odeur,
a la lumiére au bout du tunnel qui s’"amenuise, metre aprés métre, jusqu’a disparaitre du rétroviseur.
Dans le noir, tu entrevois un autre monde, un autre espace, une autre loi. Il y a en toi une ville dont tu
ignores encore I'étendue...Tu commences a distinguer des lignes, des routes, des maisons, pas le temps
de lire le nom des enseignes, d’identifier distinctement la couleur des murs, les visages croisés. Les
mots courent aprées I'oubli des choses qui s’éloignent dans le rétro. Reste le reflet du travelling qui
s’enfonce dans la venelle. Autour tout est noir. Ce que le miroir reflete est invisible. Le rétroviseur est
I'unique porte d’entrée. Il faut sauter en marche, plonger dans son reflet, se laisser aspirer avec les
éléments...



Le taxi s’arréte. Une maison. Un vieil homme torse nu, sur sa chaise, au pas de la porte d’entrée. Toi
qui pensais n’étre que de passage, combien d’années es-tu resté ici, avec les livres et le carnet ?
Combien d’années a ne jamais sortir, si ce n’est pour manger ? As-tu parcouru des milliers de
kilometres pour t’enfermer dans une chambre ? Finalement, tu n’as fait que déplacer ton refuge dans
une autre rue. Mais le refuge est le méme. Et tu t'y terres pour les mémes raisons que dans « ton »
pays. Les jours sont désormais anonymes, les aiguilles tournent sur un cadran sans chiffre.

Tenter d'aller se coucher apres un vol long-courrier, c’est attendre vainement le bout d’un jour qui n'a
jamais commencé. Il faut chercher dans son lit bon nombre de stratagemes pour espérer trouver le
sommeil : un... deux... trois... quatre... quinze... trente... soixante... cent... trois-cent... Décidément, tu
connais encore par coeur ta table a compter les secondes, toi dont les cancres insomnies n'ont jamais
su compter les moutons. Les heures ne sont plus les heures, plus que des chiffres que I'on regarde a
son poignet pour faire comme si elles avaient encore une incidence mais elles semblent ne plus passer,
seulement flotter, comme en suspens dans la fatigue. Le jour se léve n'importe quand, alors que mon
corps lourd de vertiges chancelle sous le soleil de la nuit. Tes paupiéres a moitié closes laissent
entrevoir un regard hagard sous deux poches de cernes, deux valises pleines a craquer de réves posées
sur le pas de la porte d'un sommeil qui ne vient toujours pas. Quelle heure est-il ? Une heure du soir ?
Treize heures du matin ?

Chez soi, quand la faim vient vaincre la paresse de se faire la tambouille, on peut toujours abréger la
corvée et méme finir par manger a n'importe quelle heure dans sa poéle ce qui reste au frigo d’encore
mangeable. Mais en voyage, a I’"hdtel qui plus est, ou I'on ne peut cuisiner dans sa chambre, on est
condamné a sortir de sa taniére pour se restaurer aux horaires indiqués, aller se taper le rituel et toute
la perte de temps des diners dehors: les convenances du serveur, I'attente suffocante entre les plats,
le regard jamais las des autres clients sur ce pauvre type dinant tout seul.

Quelque peu méfiant du regard de la ville a ton égard, tu choisis de te restaurer dans la maison d’hotes,
juste en bas. C'est la une triste cuisine ol personne ne mange, pas méme les fantémes des clients que
cette affaire en faillite n’attend plus. Le premier soir, tes hotes tous hypnotisés devant la télévision se
frottaient méme les yeux pour étre certain que ta présence n'était pas un mirage, ils hésitaient a te
donner le menu pensant peut-étre que tu t’étais trompé d’endroit. C'était pourtant bien la que tu
voulais diner, dans cette salle a manger vieillotte et poussiéreuse, jaunie comme une vieille photo
oubliée dans un tiroir. La bouffe était infecte, a peine mangeable. Trés cher pour ce que c'était. Mais
au fond qu'importe, c'était la le prix de la tranquillité.

Apres quelques mois, plus personne ne se pose de questions et tous semblent méme heureux que tu
les sortes de leur constante inactivité, leur offrant un peu du travail pour lequel ils sont embauchés.
Tu as méme fini par échanger quelques mots inutiles avec le vieil homme aprés avoir bu une cinquiéme
biere. En picolant un peu, le sommeil viendra peut-étre plus facilement.



Le jour se léve. La nuit tombe. Il pleut ou pas. Les secondes passent comme un nuage. Ton regard a
travers la vitre est un soupir. Je ne lutte méme plus. Ce n'est pas le monde qui te lasse, mais mon
regard sur lui. Il est temps de se taire, laisser macérer son désir de parler. Interrompre la conversation
avec soi. Reprendre celle avec les autres.

Pour ’'homme torse nu, les jours semblent n’avoir ni début ni fin. Sa vie n’est plus qu’une succession
de secondes interrompues par des siestes. Sans horaire, il s’endort et se réveille n’importe quand, se
nourrit de restes froids encore sur la table. La nuit tombée, il lit tout bas la parole de Bouddha, pour
digérer. Une fois le livre fermé, il regarde le catch américain a la télé. Devant les combats qui se
succedent, ses yeux brillent, c’est un regard d’enfant. On I'entend souvent pouffer de rire, seul dans la
nuit. La tristesse que dégage son rire épuisé semble infinie. Qu’a-t-il vu, qu’a-t-il subi pour étre ainsi
aujourd’hui ? Le vieil homme est marié avec une institutrice. Il ne lui parle presque plus. Elle feint de
ne pas s’en soucier, passant d’'une piéce a l'autre, le sourire aux levres. Les couloirs disent qu’elle se
serait endettée aupres d’un mafieux du quartier. Elle aurait méme laissé en gage — a 'insu de son
mari, de leurs enfants — le titre de propriété.

Ca fait déja longtemps que tu es ici, tu ne connais méme pas les rues alentours. Tu les imagines au
bruit qu’elles font parfois, le soir. De ton balcon, au deuxiéme étage, la vue obstruée par une facade,
tout le quartier est en toi. A quoi bon I'explorer ? Quand tu entends une voix un visage aussitot
apparait, quand tu entends des sirenes de pompier, tu vois déja un batiment brller, et quand tu
entends le silence, tu contemples encore la rue déserte... C’est toi qui batis la ville dans laquelle tu as
échoué.

Les couloirs disaient vrai : les dettes s’accumulent. La famille perd sa maison. Tu entends encore les
hurlements, le drame s’échappant tu sors pour manger une soupe, et encore, tu préféres presque te
réchauffer des nouilles instantanées et les ingurgiter sur le lit des fenétres. Tu entends aussi, le silence
du pére devant la télé éteinte, et les livres bouddhiques qui eux-aussi restent muets.

lls partent en douce une nuit, a l'insu des voisins (au tien aussi), s’évitant ainsi regards et
chuchotements humiliants. Qui sait ou ils ont échoué depuis ?

Contraint de partir, tu dérives dans le centre, en face de I'opéra, a I'Eden cinéma. Ce n’est plus celui de
Duras. On y joue plus du piano, on y passe aucun film : I'Eden est devenu une galerie marchande en
faillite. A I'étage, quelques appartements a louer. Tu habites 15 métres carrés, au quatrieme d’un vieil
immeuble aux murs jaunes et gorgés d’eau. Les couloirs puent le poulet grillé, I'héroine, la pisse de
chat. Ici I'’écho de ton pas te précede. Des sacs plastiques jonchent le sol carrelé. On vient de briler de
I’encens. Tu entends un nom scandé, un rire bref, les pleurs d'un bébé... Tu t’enfonces un peu plus
dans l'inconnu, passes devant des pupitres en bazar, ruines d'une école échouée la dans le couloir. Elle
n'a pour éléves que quelques fantémes. Tu croises le regard méfiant des portes, chacune si différente
: porte bleu-ciel cadenassée, porte en faux bois défoncée, porte absente, porte a la petite boite aux
lettres verte, porte surveillée par |'esprit des morts, porte entrouverte sur une chanson, porte qu’on
ferme a double tour derriére ton passage. Sur chacune d'entre elles, un numéro, comme a I'hétel. Sauf



qu'ici, ils sont dans le désordre. On passe du 23 au 57. La logique du lieu t'échappe. Tu tournes a gauche
: la lumiére du jour déchire I'obscurité du couloir en deux. Tu prends un autre escalier, bien plus étroit.
Au bout de la coursive, tu es enfin chez toi. La ville est de I'autre c6té, a peine audible derriére le mur
porteur. Partout barreaux et grillages par endroit troués, comme si certains avaient cherché a
s'échapper...

Ici commence la cohabitation avec le dernier « ami ». Entre guillemets oui, parce gqu’avant de le
rencontrer, ta faculté d’amitié était déja bien entamée, pour ne pas dire épuisée. L'autre susceptible
d’étre a I'écoute, I'autre digne d’étre écouté, ne se rencontre pas en personne. Tu savais qu’il serait
ton dernier « ami » n’ayant jamais ressenti de |a fraternité pour lui. A travers lui, tu te vengeais de tes
amitiés décues, mortes il y a longtemps, restées sur I'estomac, du dire a dénouer. Tu exerces sur lui
une emprise considérable. As-tu imposé cette emprise ? Ou est-ce lui qui s’est soumis dés le début ?
Tu le sais faible et influencable. Sa nature manque de naturel. Chaque jour tu lui fais payer le prix de
vivre a tes cotés. Tu te venges des humeurs dans lesquelles sa présence te plonge. Il t'arrive de le
mener au mépris de lui-méme, aux larmes de honte, de géne.

Ainsi, tu as fini par I'écouter parler jusqu’a la nausée, observant son numéro, sa tragédie. Il ne peut
d’ailleurs la jouer seule. Il a besoin de toi, toi tenant bien malgré toi le réle de celui qui ne peut en
placer une. A vrai dire, tu ne I"écoutes méme plus, ne fais que le regarder parler. Ce qu’il raconte
devient un bruit de fond. Ton attention est ailleurs, avec ta pensée. Tu te dis que désormais, tu
n’honoreras plus vos rendez-vous, tant ceux-ci sont devenus prévisibles, ennuyeux. Ta honte pour lui
te fait honte. Avant, c’était au moins un colocataire avec qui tu parlais d’écriture, de lectures, de
musique. Pas forcément une amitié, mais une camaraderie possible. Et puis en quelques semaines, un
mois pas plus, il s’est métamorphosé en changeant de travail, il ne se rendait méme plus compte, la
facon dont il parlait, son cirque incessant. Ce n’était méme pas risible. Il a décompensé dans I’hystérie
la plus vulgaire qui soit. A quoi bon s’acharner : vous n’avez jusque-la échangé que des malentendus
ne concernant que la solitude de chacun. Et puis il te faut respecter ta premiére résolution : ne plus
avoir de relation en frangais.

Tu aimerais aussi t’affranchir de tout devoir familial. Tu penses souvent aux liens du sang que tu
partages avec le pays. C'est aujourd’hui une certitude : tes origines vietnamiennes n'étaient la qu'un
prétexte pour partir. En vérité, elles ne sont presque rien. A peine une vague origine sur ton visage et
ton nom. Alors pourquoi aller a la rencontre d’une famille inconnue ? Les liens du sang ne garantissent
aucune accointance, ne justifient aucun devoir de rencontre... pourquoi te contraindre a des
obligations familiales fictives ? C’est décidé : ce sera ta derniére cérémonie. Aprés aujourd’hui, ne te
sens plus contraint ni obligé de faire écho, de donner suite a quelconque ordre ou date de
rassemblement. Oui, a partir d’aujourd’hui, tu ne feras écho et partage qu’a des rencontres choisies.

Certains joignent les mains, ferment les yeux comme pour chercher derriere leurs paupieres closes un
lieu, un endroit ou parler ala morte. Les gens présents sont pour la plupart tres religieux. Tu remarques
en retrait la silhouette d'un homme tres agé fixant la tombe de la défunte. Il est resté quelques minutes

a peine. Puis il est parti. Tu aurais aimé t'adresser a lui, comme ¢a, par curiosité. Personne ne
connaissait son identité. De quelle histoire cet homme était-il le fantéme ?



Vers la fin, la mémoire était déja complétement égarée. A choisir, elle serait partie un peu plus tot. La
vie s’est finalement accrochée a elle bien longtemps. Depuis cing ans, il ne restait d’elle plus grand-
chose, tout au plus un corps engourdi qui tenait a peine debout, s’endormait, se réveillait dans une
existence sans horaire, une vie de secondes ol ne restait rien, ni lieu, ni connaissance, plus rien des
noms, plus que I'anonymat d’inconnus de passage, ¢a pouvait étre un fils, un ancien amant, un pére,
une sceur, toute personne croisée redevenait pronom dont elle ne savait rien, méme l'identité des
sexes était confuse, elle ne voyait plus que des présences qui apparaissaient pour aussitot disparaitre
a jamais. Il n’y avait plus d’histoire possible en elle, tout était flou, hasardeux, tout était blanc comme
un texte écrit dans le noir, blanc comme son regard flottant sur la ville, elle y marche, tu la suis, elle
devient ce travelling tremblant, sa maladresse est devenue ton allure, tu ne reconnais ni son visage, ni
sa voix, tu la reconnais seulement aux gestes, alors tu I’écris en mouvement avant qu’elle disparaisse
elle aussi, dans I'oubli.

Tu lui tiens la main, tu la soutiens de peur qu’elle ne trébuche, qu’importe qu’elle ait oublié qui tu es.
Les derniers jours, entendait-elle encore, méme de trés loin, ces voix se relayant tour a tour a son
chevet ? Ces voix qu’elle ne reconnaissait plus et qui malgré tout tentaient vainement de
I"accompagner ? Est-ce la voix de sa mére, celle de son petit-fils, de sa sceur, de ses enfants se disputant
déja I'héritage ? Est-ce la voix de gens venus comme ca, parce que c’est leur métier, la voix d’'un
docteur, d’'une aide aux personnes agées, d’'une infirmiére, peut-étre est-ce la voix d’'un moine ? Qui
sait ? Sans parole, les regards sont bien vides. Plus de trace d’histoire. La fiction aussi I'a déja quittée.
Reste un semblant d’existence qui continue, pour quelques minutes encore, quelques secondes... cing,
guatre, trois, deux, une : c’est fait. L'écriture est sans famille.

Tu pars pour la premiére fois dans le Delta. C’est pourtant bien d’un retour dont il s’agit, retour sur un
lieu inconnu de toi, mais connu de ton nom. Tu ignores encore la durée du séjour. Tu n’as bien sir
aucun plan, aucun but, si ce n’est d’aller t’ennuyer ailleurs... L'ennui est important, sans lui pas
d'écriture. N’est-il pas intimement lié au geste de créer ? C'est lui qui te sauve, sans pour autant
soigner. Quand tu te cognes ainsi, contre le mur d’un regard dans le vide, reste-t-il quelqu’un en toi ?
Quelques lambeaux d’identités a rapiécer, dans le désordre. Dans ces moments-la, ta présence est
hypothétique, nulle part et partout a la fois, tu n’arrives plus a te persuader qu'il reste quelqu’un en
toi. Tu ne fais rien, tu laisses I'angoisse te submerger, enfermé dans une chambre a I’heure : quatre
murs, une grande ampoule déversant sa lumiére blanche et cadavérique, comme pour tuer toute
intimité possible, comme pour montrer précisément, sans rien omettre sur son passage, a toute
personne qui entre, la froideur de cette piéce. Elle semble faite pour n’accueillir personne, en
particulier ta présence. Tu es si mal a l'aise, ne sais pas ol t’asseoir, ne sais pas non plus ol rester
debout... les quelques objets posés sur le bureau semblent te mépriser. La lumiere blanche ne laisse
pas une ombre ou cacher ton embarras. Tu ne fais rien, regardes de toutes parts, a la recherche d’une
issue ol t’échapper. Cette chambre et toi avez un point commun : le sentiment d’abandon. Seul sur le
lit, tu ne t'es jamais senti aussi seul, aussi loin de ta langue. La nécessité d’écrire s'impose a ta
conscience. Tu te saisis du carnet et sors précipitamment. L'appel de I'eau, oui, le fleuve te réclame.
Sur le chemin, longtemps que tu ne t’étais pas senti aussi calme. D'abord quelques pas dans les rues
mortes de chaleur, traversée d’un petit pont aussi désert que ta pensée. Ton regard s’allege, tu
ressembles a un enfant heureux d'étre enfin de sortie. C'est tellement rare avec toi, sortir | Tu trouves
toujours un prétexte pour rester cloitré. Si encore tu faisais quelque chose de ton temps... Mais tu




restes assis 13, a ne rien faire, confiné dans ta chambre. Quand tu ouvres les yeux, tu ne vois rien. Nuit
et jour en toi et tes ténébres. On surprend parfois tes levres murmurer quelques mots, des bouts de
phrases entrecoupées de silence. A croire que tu passes ton temps a discuter avec des fantémes, des
absents qui jamais ne répondent.

A partir d'aujourd'hui, tu te promets d’aller marcher tous les jours, peut-&tre méme te procurer un
appareil photo. Que risques-tu ? Habitué a I'enfermement, tout t'émerveille : le vent dans les arbres,
le halétement du chien derriére toi, deux hommes en débardeur blanc qui t'emboitent le pas, te
montrent le chemin... Tu suis. Aprés une centaine de metres, tu finis par t'enfoncer dans une allée un
peu sombre, la ol la rue goudronnée s'arréte : tu te sens immédiatement ailleurs, hors de la ville, au
bout d'un monde sans route. Tu sens que tu t’approches de I'eau. Tu I'entends. Le vent est frais. Ca
sent l'urine aussi, probablement celles des marins qui pissent leurs biéres la, contre le grillage. Puis
I'odeur de I'eau, du bois mouillé, celui des barques. Ce n'est pas un port, c'est un rebord large d'un
metre ou I'on peut s'arréter, s'asseoir. On peut grignoter et boire. Parfois ils sont sur un bout de
trottoir, en plein cceur de la ville, ou au fond d’un immeuble, ou bien comme ici, un lieu tranquille, a
I'ombre, dans le courant d'air, sous quelques arbres, au bord du fleuve. Tu regardes les bateaux. Tous
portent un désir de départ. Oui, quitter la terre avant la nuit, sans raison, partir pour partir, voguer
n'importe ou... n'étre que de passage. Ne jamais s'arréter. Tu te dis tout ¢a assis |la, immobile, la biere
chaude diluée dans les glagcons, tu réves tristement, avant que la nuit ne tombe. L'un des débardeurs
s'adresse a toi, te demande si tu habites le quartier. Il te regarde étrangement mais te parle en
vietnamien. Tu lui réponds avec I'accent des gens de passage. Tu ignorais que tu parlais la langue. C’est
sorti d’'un coup. Tu as I'air d’'un muet qui vient de retrouver la parole. Le débardeur aussi est un peu
troublé, il ne peut deviner d'ol tu viens. Pourtant il ne te demandera rien. Il n'est pas curieux, et tu
I’en remercies. Peut-étre t’a-t-il pris pour un homme d'ici ?

Tu n’arrétes plus d’avancer, tu chevauches des moteurs, prends des bateaux, traverses des fleuves,
des marchés, tu rejoins des quartiers bourgeois, tu te méles a I’étouffante promiscuité d'un désespoir
gai, flot d’existences esseulées, foule qui tourne en rond sur les chemins climatisés des palaces et
centres commerciaux, kilomeétres de couloirs vitrés ou la foule continue le séche vitrine, sans salive,
sans aucun désir d'achat, chacun n’est plus qu’un reflet parmi d'autres passant dans le brillant des
pierres bon marché, la pensée nauséeuse de codes-barres et de prix, numéros scintillants, soldes
jusqu'a quatre-vingt-dix pour cent, liquidation exceptionnelle, mort assurée.

Tu marches jusqu’a épuisement dans la nuit, sans but, tu ne rates aucune aube ni aucun crépuscule,
tu marches comme si ne plus bouger était gacher la chance d'étre en voyage, comme si le voyage ne
pouvait étre que corps en mouvement, traversée dans les jours a ne faire qu'explorer du matin au soir,
se goinfrer du regard bien plus que les yeux ne peuvent le supporter, comme si tu faisais la des
provisions de paysages avant d'hiberner, comme si chaque seconde savait a son insu qu'une heure
prochaine, le voyage aussi s'épuiserait.

Une fois traversées, I'oubli ne manque jamais de mettre les villes en ruines. Dans ta mémoire elles
n'ont méme plus de nom. Reste peut-étre quelque-part en toi, de vagues souvenirs dont tu n'es plus
certain qu'ils aient un jour eu lieu. Les routes, aussi différentes soient-elles, dans leurs détours ou



raccourcis, ménent toutes a la méme pensée... douloureuse et désertée. Les doutes y sont intacts. Et
la nuit reste la nuit, ciel noir criblé de plaies.

Tu as compris aujourd'hui que partir était un piege, piege que tu t'es toi-méme tendu pour ainsi mettre
ton corps en demeure d'écrire, au hasard des pas, renforcer le sentiment apatride de ton existence,
confirmer que quel que soit le lieu, tu ne seras jamais chez toi. Et ce méme en habitant une autre
langue, langue qui t’accueille comme n'importe quel immigré... sans égard, sans répit. Les regards
pésent toujours. J’aimerais tant m'affranchir de ma différence, me refaire le portrait. Je ne veux plus
porter ce visage d'étrange étranger, je ne peux plus habiter ce corps qui m’encombre de vertiges, de
fievres, de coleres soudaines et sans objet. Qu'il serait parfois doux de devenir fantéme, la silhouette
d'une présence qui ne fait que passer, comme ¢a, en coup de vent, errance anonyme d'un corps
invisible dérivant... dieu sait ou.

Tu te sens a présent chez toi dans cette chambre. Il a suffi d’y rester seul, de s'enfermer a clefs et
écouter, lentement, battre son pouls, seul a s'en rendre fou, avec le silence de sa voix, les relents de
sa boue... Il a suffi de suer dans les draps ou la nuit se cogne a des absents venus hanter la mémoire
de ton corps somnolant... Il a suffi, sans culpabilité aucune, de prendre le temps d'écrire, de lire, de se
taire pour retrouver, dans cette chambre vierge de toute histoire, ta solitude... indemne.

Sur le chemin du retour, tu oublies le carnet. Tu I'imagines posé I3, sur le siége du bateau, fermé sur
des voix, personnages prisonniers de textes inachevés, pronoms abandonnés, sans domicile, sans livre,
sans yeux de lecteur ol prendre vie. Les pauvres n’attendent méme plus, résignés, ils dorment d’un
sommeil sans réve, a méme le sol des décors désertés par leur auteur. Tu abandonnes ici |'écriture
manuscrite...

Retour, dans un appartement, au cinquieme, pas loin du centre, juste a coté d’'une pagode rouge et
or. Tu vis de nuit. D’ennui aussi. Tu fumes a la fenétre, t’absentes, deviens regard sur la rue désertée,
ne reste plus que la couleur de la nuit, son noir bleu-gris, ses lumiéres orange-lampadaire. Tu restes la
des heures durant. Souvent, apres I'amour, tu fais sécher ta sueur dans le courant d’air. L'autre dort
déja. Tu la regardes dormir, joues a douter qu’elle ne respire plus. Puis tu sors nu sur le balcon. A cette
heure-ci, la pagode illuminée ressemble au mat d’un navire dans le noir. On vient y quémander la
fortune en br(ilant trois batons d’encens, un homme accroupi cherche une veine au creux de son bras,
son partenaire chauffe la cuillere au briquet.

Les chats bondissent d’un toit a I'autre, parfois ils restent silencieux, I’air hautain. Il arrive aussi qu’ils
s’entretuent. Ces nuits la le silence est soudain fracassé par I'impact de leurs corps sur la téle, tu ne
vois rien la ou tu es, mais les oreilles regardent parfois mieux que les yeux, leurs miaulements semblent
rugir. Les combats finissent souvent par un long cri qui s’estompe dans un silence de mort, tu écris la
dépouille du chat resté au sol, tu écris I'allure du vainqueur boitant, puis tu léves les yeux sur les rues.
Tu aimerais pouvoir saisir ces sons, ces points de vue.
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Tu passes a I'iPad. Il devient I'unique outil de travail. Tu ne I’as pas laché depuis. Sur quoi écris-tu en
ce moment méme ? Par terre, fesses nues sur le carrelage tiéde, en tailleur, I'écran sur les cuisses, tu
n’arrétes pas d’écrire des phrases que tu jetteras au matin. Qu’importe, seul I'acte t'est nécessaire. Tu
es I’homme qui a force d’écrire s’est métamorphosé en luciole, le regard sur I’écran qui luit, dans le
noir tu demeures, dans le noir tu es, la lumiére est celle I'espace que tu habites, ton tunnel a toi, celui
des phrases qui avancent seules, au dedans, éclairées a la bougie, pas a pas, sur les traces de I'homme
déja passé par |3, un jour, il ne sait plus quand, ou bien est-ce simplement une impression de déja-vu
? Tu es sans passé, ta mémoire te précéde. Tu écris ce qui parle tout seul en toi, essaies de retranscrire
ce murmure le plus fidélement possible, nécessité d'un geste quotidien a répéter, jusqu’a épuisement.
Une fois la nuit écrite achevée, tu t'allonges et tombes de sommeil, a I'insu de I'autre qui pense avoir
dormi contre toi toute la nuit...

Tu erres de plus en plus sur le web. Tu commences a trouver tes propres chemins. Tu y découvres des
voix contemporaines jusque-la ignorées. Tu tombes sur un journal en ligne anonyme : « mettre au
secret ». Tu y apprends que l'intimité peut toucher a I'universalité. Tu corresponds avec son auteur
guelque temps. Tu commences a désirer ouvrir un espace mais restes paralysé par l'immédiateté du
rédigé-publié. La nécessité de publier t'envahit. Le pseudonyme s’'impose a toi, non comme nom
d’auteur mais comme personnage, masque qui t'aide a supporter le passage a la lumiére. Avant
I’ouverture du blog, tu étais une suite de brouillons chaotiques. Sans contrainte formelle, sans projet,
ni volonté d'étre lu. Seul 'acte t'était nécessaire, un peu comme ces enfants qui gribouillent sur leur
pupitre a I’école, quand ils s’ennuient en classe, I’air ailleurs. Tu écrivais ainsi, dans une sorte d’absence
contre I'ennui, contre la mort. Tu n'es désormais plus livré a toi-méme. Toi et le blog étes dans un
rapport qui ne cesse de te dépasser. Avant le blog, I'écriture était une chute dans le temps durant
laquelle la dépersonnalisation était vertigineuse, jets d’écriture ou la pronomination bougeait
constamment, passait du « je » au « il » au « vous » au « elle »... c'était illisible, non destiné a étre lu.
Seule dans ta chambre, tu vivais la solitude comme un retrait du monde. En ligne au contraire, tu avais
le sentiment de jeter ta solitude au milieu du monde. De ce malaise, le web te force a prendre une
direction identitaire. Le blog peu a peu crée une nouvelle identité, identité portée jusqu’ici comme un
masque. Tu t'es toujours senti multiple, fragmenté. Le fait d’avoir une présence sous pseudonyme
donne a cette multiplicité un corps "numérique" avec lequel tu peux écrire publiquement, interagir
aussi. Jamais tu n'aurais osé le faire en ton nom, en ton corps.

Du prénom ne reste que la premiére syllabe : Mat. Et derriere un titre, celui qu’une langue étrangere
t’adonné : Anh. Dans le nord, ¢a se prononce presque Agne. On peut le traduire par frére, ou monsieur.
Nous sommes tous des Anh. Anh est un pronom masculin. Et encore. Il n’est pas réservé aux males
puisqu’il peut étre aussi nom de femme. Anh Mat ouvre pour toi « les nuits échouées ». Tu n’as pas
cherché le titre longtemps. Il t'est apparu et influencera par la suite la direction du travail. Un
personnage se dessine au fil du blog : monsieur M. Il prend d’abord la forme d’un visage, puis d’un
interlocuteur... enfin d’un lieu dans le néant. Il devient double derriére le "Je" toujours raturé, déguisé.
L’entretien avec monsieur M. te plonge dans une crise pronominale sans précédent. Mener un
entretien intime en ligne donne au lecteur, a la petite foule d’autres anonymes, une place. La présence
du lecteur est désormais palpable. La solitude de I'acte d’écrire reste la méme. Ecrire en ligne ne
change pas la solitude fondamentale de tout acte de création. Le web change la facon dont tu partages
ta solitude. Méme si tu n’y prétes pas attention, la présence de I'autre, du lecteur, plane quelque part,
autour de I'écriture. Et c’est la quelque chose d’inédit. Anh Mat et monsieur M. découlent directement
du malaise avec I'autre, suite a ton passage au numérique...
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Quand il apparait sur le blog, (dés le premier billet c'était lui) Monsieur M. prend seulement la forme
d’un visage. Un visage né publiquement, sous tes yeux et ceux du lecteur en méme temps. Il prend
ensuite la parole, en tant que double, en tant que « je ». Tu entends sa voix. Monsieur M. est |'adresse
a laquelle Anh Mat écrit. C’'est parfois Monsieur M. qui s’adresse a lui. Lui en tant qu'auteur ? Double
? Personnage ? Lecteur ? Toutes ces notions se confondent. Le lecteur peut avoir le sentiment
d'incarner I'écriture, I'auteur, ou un personnage. Lors de son apparition, tu as vécu ce texte en tant
que lecteur aussi. Tu es avant tout lecteur de ce qu'écrit ton écriture. Ta place a donc toujours été
mouvante dans ce texte, d'ou le doute permanent de l'avoir écrit. Jusque-la, monsieur M. était, au
méme titre qu'Anh Mat, un personnage du blog. L'espace du blog faisait partie intégrante de la fiction.
Le lecteur également. Les billets s’accumulent, les années passent, I'écriture se sent a I'étroit. L'espace
d'un livre commence a s’'imposer. Tu décides de le retravailler hors ligne, revenir a ce texte dans
I'intimité. Quand tu I’as soumis en vue de le publier, c'était pour t’en séparer. Tu regrettes parfois, d'en
avoir fait un livre. Mais pour accomplir "la destinée" de monsieur M., il était nécessaire d'en faire un
livre, I'espace clos d'un livre, pour qu'il ne t’appartienne plus, qu'il appartienne au lecteur uniquement.

Ta poche vibre. Message d’un numéro inconnu : Félicitations, pour monsieur M. Je t’embrasse. Ce n’est
pas signé. Tu réponds « qui est-ce ? » C'était « I'lami » entre guillemets. Il a suffi que tu supprimes un
jour son numéro pour oublier son existence. Le plaindre une derniéere fois, soupirer, puis le laisser sans
pitié a I'oubli, au souvenir d’'une amitié qu’il semble entretenir seul.

Lors de la publication du livre, tu t'es demandé sous quel nom le publier ? Tu as gardé le pseudonyme
Anh Mat, ce n'est donc plus vraiment un personnage. Il s’est rapproché de toi en publiant. Te séparer
de monsieur M. a finalement donné naissance a Anh Mat en tant qu'auteur. Tu as également hésité a
clore «les nuits échouées. » En congédiant monsieur M. tout en gardant ton blog, « les nuits
échouées » n'étaient plus une part de la fiction d'un texte, mais devenait le site d'un écrivant.

Tu en as longtemps voulu a monsieur M., de t'avoir quitté si brusquement. Sa publication a rompu
votre conversation. Tu espérais que monsieur M. tombe dans I'oubli, tel un ami perdu de vue, sans
raison certaine. Mais le trou qu’il laisse en toi est celui d'un mort. Tu portes le deuil de sa fiction, fiction
qui se dissipe peu a peu vers d'autres cieux. Ne reste plus que la ville. Depuis combien d’années ne
I’as-tu pas regardée avec autant d’attention ? Tu vis depuis 6 ans a Saigon (quelques paragraphes a
peine, et déja 6 ans de consommeés), tu te méles discretement a la foule, aux voix humaines, a cette
ville que tu ne nommeras pas et avec qui tu entames une discussion. Elle semble sans fin. La pratique
change : tu prends désormais autant de notes écrites que photographiées. Qu’importe le nom de I'outil
en main, I'écriture continue. On te donnerait une craie que tu écrirais sur les murs et les tables. Alors
avec l'iPad, tout comme les mots avant d’étre écrits, les images sont déja fictions avant méme d’étre
capturées. Tu habites dans une fiction dissimulée, qui jaillit furtivement avant de se dissiper dans la
réalité. Tu attends patiemment sur une chaise, le regard a I'affGt de la moindre faille ou la fiction jaillit...

Tu te confonds avec la ville. Rien de racial dans ta ressemblance. Les années vécues ici diluent ton
origine passée. Des gens d’ici tu partages désormais le teint jaune-gris, la peau poisseuse qui transpire
la mousson. Ca y est, tu commences a passer inapergu. Tu sembles d'ici, tu as la méme fagon de
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t'installer sur le trottoir, les mémes mouvements de machoire, le méme maniement de baguettes, de
cure-dent, la méme facon nonchalante de tenir I'iPhone en mangeant... seul ton léger accent te trahit.
Il suffit que tu passes commande et la ville soupgonne aussitét que tu n’es toujours pas d’ici... Selon
les jours la ville t'aborde en anglais ou en vietnamien. Est-ce I'appréciation de la ville qui change, ou
bien les traits de ton visage sont-ils mouvants ? L'idée d'étre d'identité mouvante te séduit, et conforte
le sentiment tenace d’étre devenu apatride. Tu es le point d'interrogation qui passe dans les yeux du
passant puis disparait dans la foule, sans réponse. Tu te remets a parler francais a la ville. Parfois tu lui
lances un «bonjour», accompagné d’'un hochement de téte. Elle te répond rarement...

Tu t'éloignes du centre, poses le dernier carton devant une immense fenétre, au trentieme d’un
immeuble neuf, vue sur la riviere Nha Be. Plus tu avances dans le temps, plus tu te rapproches du ciel.
Combien d'étages reste-t-il a monter avant d'arriver ? Tu n’as jamais habité aussi haut. Au début, la
proximité avec la vie d’un quartier te manque. Mais tu finis par trouver, dans I’"horizon de la ville, plus
de matiere a écrire. Car ce n’est plus la vue d’une rue, mais d’un quartier qui s’offre a toi. Tu passes du
temps a deviner la vie des silhouettes que tu apercois, dans les rues, a leurs fenétres, sur leurs motos...
Tu regardes I'étendue de la ville tel un dieu baissant la téte sur les hommes. La correspondance avec
I'inconnu cesse. L’élan fraternel tourne assez vite au coup de froid. Tu feras des rencontres bien plus
décisives par la suite. Monsieur M. peu a peu se referme. Et la ville pénétre le blog. L'usage de la
camera s’intensifie. Tu guettes dans I'objectif le moindre geste, prends en photo, filmes, non par désir
d'images, mais pour prendre une note, la note d'un instant intérieur ou quelque-chose se passe, quand
un événement extérieur, aussi futile soit-il, plonge I'étre dans une autre dimension. La ville se confie a
ceux qui la lisent quotidiennement, sans opportunisme. La ville est la fiction qu’elle porte a son insu,
fiction qui donne un sens a 'errance, a I'ennui. Tu ne filmes pas la ville, tu filmes les phrases dans
lesquelles elle déambule. L'objectif guette le moindre mot, il saisit - non des images -, mais des notes,
des vibrations d’instants intérieurs au coeur d’absences prolongées ou plus rien ne passe, si ce n’est
|’écriture, nue.

Ta vie est de plus en plus vide, les années continuent de passer sans toi. Devant I'étendue de la ville,
tu as oublié la main qui I’écrit, la main de Mathias, prénom si difficile a porter. Jamais su trop pourquoi,
rejet idiot pour sa sonorité peut-étre. Ici on t’appelle anh, em, chi ou chdng. Mais Mathias jamais.
Mathias c’est le prénom quitté comme un pays, le corps devenu flux d’écriture depuis ton
départ. Mathias existe encore derriere mais sous fond de disparition. Le blog n’est plus seulement lieu
mais identité a part entiére. L’écriture toujours, derriére, tapi dans I'ombre de la conscience. Photos,
vidéos, publication en ligne, tout découle de I'écriture. Les lecteurs aussi commencent a t’appeler Anh.
Tu es devenu Anh Mat méme dans ton pays natal. Tu laisses la ville te refaire le portrait, un portrait
mouvant, n’éprouvant plus de géne a dévoiler ses traits. L'écriture rapiéce peu a peu ton identité
fragmentée pour incarner une sorte de moi, un moi moins hypothétique que par le passé. Tous les
jours, tu dérives, continues d’avancer. Méme quand I'appareil reste dans le sac, il te semble filmer
encore : le regard prend des photos, la voix écrit a I'intérieur, elle ne saisit rien. Plus que des phrases
mortes avant d’avoir éclos, instants non volés, films a monter dans ta téte. Anh Mat n’existe plus qu’en
toi. Et la ville n’existe pas sans lui et son outil pour l'inventer...

Chaque jour, sur un banc, au comptoir, dans le lit, parfois méme aux toilettes, durant les heures
creuses, heures si précieuses parce qu'ouvertes sur rien, I'écriture te force comme une serrure. Parfois
tu n’entends rien pendant des mois entiers. Période riche de secheresse, terré dans un silence qui a
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perdu la voix, tu vis des mois sans parole, sans musique, fenétres closes, dans I'absence du chant des
oiseaux. Dés I'aube, tu subis le bruit de la machine-homme, celle qui tourne, jour et nuit, enlisée dans
la boue d’un chantier illimité. Combien de temps pour batir la ville de ce livre, combien d’années
faudra-t-il pour venir a bout d’un quartier ? L'horizon ressemble a une impasse. Sans conviction, tu
cherches dans le cloud des textes abandonnés, tentes de les reconquérir. Mais leur lieu est
poussiéreux, vide comme une maison dans laquelle on a habité un temps, avant de partir sur un coup
de téte, sans rien laisser derriére, pas une trace, aucun meuble, aucune photo, ni sentiment, ni
souvenir. Un jour, on revient par hasard, sans nostalgie aucune. Le fréne centenaire a fini par tomber,
les pieces ne sont plus les mémes, elles semblent plus petites, les mots prononcés, les voix, de la
famille, des amis, les mots raturés, les instants de solitude extréme... tout ¢a n'a jamais existé. On ne
reconnait plus rien, on a oublié depuis longtemps celui qu'on était. Ce n'est plus chez nous. On n’a plus
rien a faire ici. Alors on s’en va dériver, dans la ville a venir, on observe ses apparitions, elle débute
toujours quelque-chose, elle est succession de commencements, de possibles. Peu importe la vue, la
couleur des murs, tu es toi, tout le temps. De toi jamais tu n'arrives a déménager. Tout est fiction. Tu
apercois un reflet dans la vitre, il devient aussitot personnage. Il y a le fleuve aussi, ses lumiéres jaunes,
vertes, rouges, quelques lampions qui tanguent de sommeil comme un cauchemar. L'enfer est |3, dans
la moiteur de I'orage qui refuse d'éclater.

Tu te souviens de I'écriture manuscrite, tu te souviens de la sensation au moment méme ou tu filmes
ces phrases. Tu te souviens de la mine du crayon adhérant au papier, jusqu'a parfois trouer la feuille,
ce mouvement compulsif, sauvage, écriture a grande vitesse qu'on croirait automatique, rien
d’inconscient pourtant, les mots condamnent au sens toute prise de parole, le malentendu est
permanent, certes les lettres apparaissent sur la feuille avant méme d'étre tracées. Mais pourtant, il
te semble que les mots écrits, méme a grande vitesse, s'échappent d'une voix enfermée dedans, a
I'intérieur, qui se retient de parler en société, en famille, méme seul, une rétention de silence forcée
qui, apres des jours sevrée de parole, crache en un jet son cri sur I'image. L'élastique lache. Un vrai
soulagement. Pour quelques heures, prendre une bouffée d'aveux a formuler, filmer pour se vider et
ne pas mourir asphyxié des fictions a écrire...

Tu ouvres I'appareil. Tu ne passes jamais dans le cadre. Depuis toujours, |'écriture rature les traits de
ton visage, trouble les lettres de ton nom. Aujourd'hui, caméra sur la rue, tu te demandes : « est-ce
gue je ressemble a ce que j'écris ? ». Tu te gardes jusqu'a maintenant d'exposer ton visage. On
I"apercoit, quelque fois, mais jamais vraiment. D’abord parce que le web ne brise en rien la crainte de
te montrer. Et parce que tu refuses a tout prix de te prendre pour ce que tu écris. C’'est I’écrit lui-méme
qui s’adresse a quelqu’un, qui invente I'adresse, une adresse a identité incertaine, silhouette d’une
photo tremblée. Tu ne peux incarner I'auteur. Méme quand on t’apercoit, c’est un personnage que tu
filmes. La ville va faire apparaitre quelque-chose : une posture, une allure dans la lumiére, un reflet...
Derriere I'objectif, « tu » reste un pronom qui écrit, un personnage errant dans un lieu d’écriture.
Pourquoi baisses-tu les yeux quand tu filmes ? Tes mouvements brusques, la camera qui penche, c’est
aussi I'allure de ton personnage, ¢a dévoile peut-étre son caractére, sa pudeur... I'objectif est sa vision
a lui. Son regard toujours hors cadre avance dans I'image comme dans la phrase, sans savoir ou il va,
quand il part marcher, sans destination, iPad en main, tu écris a voix haute, montes et publies dans la
foulée, tu adresses la chose a I'inconnu qui peu a peu se démultiplie, chiffre, nombre de lectures, 17
vues, 17 regards plongés dans le trou de la serrure, celle de ma porte fermée sur eux...
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En quelques paragraphes, I'iPad est déja vieux de 8 ans. Il t'a fidelement accompagné jusqu'a
aujourd'hui mais il vieillit, et bien plus vite que toi. Tu as écrit avec lui, sur lui, en lui, I'intégralité de
votre travail d'écriture. C'est avec lui que tu as créé « les nuits échouées ». Ecrits, lectures, photos,
vidéos, montages, partages, tout est passé par I'iPad. Aujourd'hui il n’a plus de mémoire, ses gestes
sont lents, les réponses aux demandes se font rares, les applications chargent indéfiniment, ou le
vieillard s'interrompt brusquement, sans rien sauvegarder. La seule chose que tu peux faire, c'est
publier un billet... et encore. La connexion internet est si souvent interrompue que ¢a devient presque
impossible. Tu attends d’étre dans un café. Mais méme le thé quotidien est une dépense notoire. Tu
crains I’écran noir, le deuil de sa lumiére. Il pourrait s’arréter maintenant, a I'instant méme ou tu écris
ces phrases. Tu écris en présence de la mort de tes écrits. Tout disparaitrait. Sauf « les nuits
échouées », ouvertes a qui passe par la. Pas grand monde, une poignée. Et des ames égarées dans leur
recherche Google. Reste la possible présence du lecteur.

L'iPad est ton unique outil de création. Sans lui, tu es démembré. Hier, deux adolescentes se prenaient
en photo devant les vitrines de luxe. Leur appareil photo valait bien deux salaires. Tu les as d’ailleurs
regardées longtemps, imaginant leur arracher des mains et courir, sans culpabilité, sachant avec
certitude que tu en ferais meilleur usage. A cet instant-13, un vol de cette nature te semble presque
justifié. Tant qu’a prendre ce risque, mieux vaut voler un pc. lls sont si légers aujourd’hui, faciles a
dissimuler une fois dérobés. Une cliente va aux toilettes laissant la son Macbook air flambant neuf. Ici
pas de caméra. Tu es juste a coté de la porte. Dehors il pleut, personne ne te poursuivrait. Pour un
outil pareil, tu pourrais trahir la confiance du serveur au polo vert. Vous n’étes au fond pas si
proches. Les priorités intérieures ne sont pas celles de la vie matérielle.

Ainsi tu fais sans outil. Quand tu marches dans la rue, il te semble pourtant que tu écris encore, le
regard prend des photos, filme, sans rien saisir. Tu pourrais revenir a I'écriture manuscrite, acheter un
cahier, un crayon. Mais sans le geste du rédigé-publié, Anh Mat n’existe plus. Il attend en toi. Méme la
ville n’existe pas sans lui et son iPad pour la saisir. Il ne reste plus que Mathias, sa vie séche, sans
écriture.



