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Préface par Anh Mat
au bout du village

le portail s’ouvre sur une ferme, vue sur le bleu du ciel et la
folie des champs. Au bout du village, c’est I’adresse. Du blé
doré, des tournesols secs, tous tétes baissés, vaincus dans le
carr¢ ou la vie a été¢ planté. D’ici la chaine de montagnes
semblent illimitée. A force de le fixer, I’horizon devient une
impasse. L’ apatride s'assoit sous la glycine, face aux arbres gris
et bruns. Certains ne tiennent plus que par 1’écorce. Parfois les
cerfs passent par ici : ¢’est signe d’une maison silencieuse... et
seule. Les lapins ne sursautent jamais, ’apatride est d’une
espece dont ils n’ont rien a craindre.

I’automne le vieil homme ramasse les feuilles, I’hiver 1l élague
et dégele la piscine devenue étang, au printemps il jardine, en
¢té débroussaille, retrouve un crapaud, une jeune vipere noyée
dans le skimmer. Il vit de siestes et petites collations de riz
cass¢ au porc et légumes vinaigrés. Il suffit de remplacer la
mangue verte par une pomme pas mire du jardin, presser un
citron dans le nudc mam, ciseler des piments, déchirer feuilles
de menthe et coriandre, quelques crevettes surgelées achetées
sur la route, dans un supermarch¢ de banlicue... et la salade
semble venir tout droit des rues de la-bas, ces rues de I’enfance
dont on I’a arrachée. Seul devant son bol, il pense tout haut : /e
gott du piment n’a pas pris une ride

sa Porsche est garée 1a, a 'ombre d’une porcherie devenue
parking. Il pilote dans les champs, béret vert de la Chine
communiste sur la téte. Il passe son temps entre ses murs de
pierres, chaussons sur le carrelage, en slip de bain ou col roulé.
Il regarde au loin ou fixe le feu en articulant une parole
inaudible. Seules les levres bougent, 1’oeil plissé et brillant, il
sourit. Qui sait avec qui il discute. Je le soupgonne d’entretenir
un dialogue avec les crépitements du feu



quand un oiseau s’assomme sur le carreau de la chambre des
frénes, I’apatride s’empresse de ramasser la béte avant qu’un
chat ne la déchiquette. Puis il prend soin d’elle, avec sérieux
mais sans affection particuliere. Relation médecin patient,
service rendu a un autre vivant. Quand I’oiseau survit, il ne part
pas de tout de suite. Il reste un petit moment sur le rebord de la
fenétre avant de quitter les lieux. Quand 1’oiseau meurt,
I’apatride peint sa dépouille posée vulgairement sur la table en
bois

il pense son pere qui n’est plus car d’un autre centenaire
il pense sa mere, femme aux pas légers de 9 décennies
partie elle aussi

I’hiver n'est plus tres loin. Son souhait : mourir discrétement.
L’apatride se fait discret. Il marche le pas léger, lent et régulier,
sans bruit. Il ne fait que passer, sans souiller de ses pas le sol, sans
encombrer de contemplations le ciel ¢toile, sa présence est un
silence dans la forét. Il est parmi les choses, existe au méme titre
qu’une pierre. 11 est un corps étranger sur lequel le vent souffle. Il
se voit finir en charogne, offrande aux fourmis et béte errante, peau
vert-glacée qui craquelle, visage recouvert de givre, le regard noir
de gouffre, noir de nuit définitive

je mourrais comme un lievre dans le champ

I’hiver a I’horizon se léve, sons et bruits de lointains aurores,
langues des souvenirs de chacun, hier encore en téte, matin de
printemps aujourd’hui, matin froid d’ici, humide telle la
cheminée qui s’éveille, matin empuanti par I’odeur des nuits, la
tasse ebréchée des jours a la main, dans la vapeur du thé qu’il
laisse refroidir, treés tot, tout au bout de la nuit, étranges
habitudes d’avant I’aube, 1l transcrit des vers de la Chine
ancienne. Librement. Sans volonté d’étre lu ni publié. C’est
devenu un geste hygiénique



ce recueil est le sien. L apatride n’est pas un personnage. Je ne
suis qu’un intermédiaire.



A- Prologue

Voici 17 autres amis de cette fabuleuse dynastie Tang (618-907) qui
viennent de leur lointain sentier du Tao rejoindre nos promenades et
lectures avec leurs couleurs mots et sons d'encres et de pinceaux.

Meng Hao jan (689-740)
Wang Chang ling (698-756)
Chang Chien (708-765)
Liu Chang ching (709-786)
Wei Ying wu (737-792)

L1 Y1 (748-829)

Wang Po (759-830)

Chang Chi (787-830)

Liu Yu hsi(772-842)

Liu Tsung yuan (773-819)
Chia Tao (779-843)

Hu Ling neng (785-806)

Li Ho (790-817)

Tu Mu (803-852)

Wen Ting yun (812-866)
Li Shang yin (813-858)
Guan hsiu (652-913)



B- Poussiéres de vies

Meng Hao jan ;5578 (689-740) passa toute sa vie sur la montagne Lu

men a la Porte du cerf. Il occupait son temps a boire, a composer des
poemes, lire les Classiques, se promener sur son ane. On le considérait
avec Li Po, Tu Fu et Wang Wei comme 1'un des 4 poctes majeurs de
I'Apogée des Tang.

Wang Chang ling T 5§ 5 (698-756) appartenait de fagon reconnue a

I'importante dynastie des poetes Tang. IL €tait originaire de Taiyuan dans
la province du Shangxi actuel, selon les rédacteurs des 300 poemes Tang,
bien que d'autres affirment qu'il €tait en realité de Jiangning pres de
Nanjing. Il était un homme effacé doux et si attentionné qu'on lui donna un
nom de courtoisie, Shaobo. Apres avoir passé le prestigieux examenjinshi,
il devint un fonctionnaire de secrétariat et plus tard occupa méme d'autres
postes impériaux, jusqu'a une affectation officielle a Sishui, dans ce quiest
actuellement le Xingyang, dans la province du Henan, il est surtout connu
pour ses poemes décrivant les batailles dans les régions frontalieres de
'ouest de la Chine. Un jour, il rendait visite a son ami, le moine Meng Hao
jan convalescent sortant d'une longue dicte et se remettant a peine d'une
longue maladie. I1 lui avait alors apporté un grand plateau de fruits de mer
que 1'hote de la montagne aimait tant. Ce dernier se mit a dévorer avec
appétit, retomba gravement malade et mourut peu apres. Wang Chang ling
se sentit maudit et ne s'en €tait jamais remis: il se pensait responsable du
malheur de la perte de son ami et n'avait jamais voulu admettre que ce
dernier tres malade avait fait une rechute fatale.

Vers la fin de se vie, 1l a €t¢€ nommé ministre de Jiangning. Il est mort
durant la rébellion An Lushan.

Chang Chien 552 (708-765) aprés une carriére de mandarin sans grand

succes, se retira pour lire et mener une existence d'ermite et finit sa vie au
milieu des montagnes et des lacs.

Liu Chang ching 2] £ [l (709-786) occupait des fonctions trés
importantes. Il s'est toujours amusé des prétentions de vérité des
philosophies de 1'instant. Son caractere droit franc et direct lui cotlita deux
exils. Il finit par se retirer pour vivre tranquille loin de la suffisance des
maitres.



Wei Ying wu 5097 (737-792) vit le jour a Jingzhao, prés de la capitale
des Tang soit Chang'an (I'actuelle région archéologique célebre pour son
armée de statues de soldats sculptés debout dans des galeries sous terre par
milliers a Xi'an). Des l'age de 15 ans, 1l devint membre de la garde
personnelle de I'empereur Xuanzong et fut a son service entre 751 et 755.
Il profita de sa fonction pour mener une vie completement dissolue en
ivresse débauche luxure et corruption. A la mort de « son » empereur, il fut
tres affecté et changea radicalement de vie. Il se mit aux études, se
consacra a la calligraphie et devint un simple fonctionnaire civil. Son
ceuvre poctique comprend plus de 500 poemes. Il y faisait écho dans
certains aux problemes politiques sociaux, en particulier la révolte d'An Lu
shan en 755. Mais notre ami s'est surtout consacré a une poé¢sie dite de
paysages, un « €crivain qui peignait avec ses mots » par ses calligraphies.
Il devint un pocte de renom faisant partie de « I'école des ermites » et fut
lui méme comparé a l'illustre Tao Yuan ming. La forme poétique qu'il
utilisait était le wugu, un style en vers de cinq syllabes. En 788, il fut
préfet de Suzhou dans la région de Jiangsu ou il mourut vers 792.

Li Yi 2225 (748-829) était avant tout poéte: trois de ses nombreux poémes
figurent dans 'anthologie des 300 poemes des Tang. Il fut gouverneur
d'une importante capitale avant de prendre une retraite prématurée pleine
de solitudes et de joies.

Wang Po - 37 (759-830) était originaire de Tai yuan dans le nord de la

Chine. Son pere occupa un petit poste de I'administration a Yang chow
dans l'est pres de l'estuaire du grand fleuve. A la mort de ce dernier, sans
appui sans argent, il se réfugia au temple Hui chao de Yang chow. Toute la
journée oisif, 1l se précipitait lorsque la cloche sonnait pour le repas, dans
la salle a manger des moines. A la longue, ces derniers prirent ombrage et
finirent par ne sonner la cloche qu'en fin des repas. Des années plus tard,
par le hasard des vies, Wang Po fut nommé¢ gouverneur du Huai nan dont
Yang chow fut la capitale. Se rendant un jour en voyage officiel au temple
Hui chao, il apergut un poeme qu'il avait inscrit jadis sur le mur de cloture:
son poeme €tait maintenant proteége avec soin par un auvent de soie. Il fit
arréter tout son cortege pour rajouter a cote:

il y a 20 ans le visage plein de poussieres

aujourd'hui protégé par la soie émeraude



Chang Chi 5 §Z (787-830) était un honnéte homme menant une vie

modeste discrete et pauvre. Han yu, le gouverneur de la capitale impériale
Chang an le prit en amiti¢ ... et voulut l'aider mais Chang Chi déclina car il
voulait préserver une amiti¢ sans dette et garder entre eux une relation sans
les honneurs.

Liu Yu hsi 2 FE§ (772-842) appartenait au méme mouvement politique
réformateur que son ami Liu Tsung yuan (773-819). Plusieurs fois exilé
dans des régions arides pour des €crits de po€sie qui ne convenaient pas au
pouvoir en place, il finit par se retirer et se taire définitivement devant les
poussieres du monde.

Liu Tsung yuan fl5Z7C (773-819) fut poéte et penseur érudit. Il faisait

partie des rénovateurs politiques qui avaient perdu le pouvoir et fut exilé a
I'age de 33 ans dans le sud de I'empire. Apres plusieurs retours sur la scene
politique, 1l fut écarté a nouveau et renvoyé€ chez les barbares dans le
lointain Kuang si. Ce fut 1a qu'il mourut.

Chia Tao &5 (779-843) fut d'abord un moine bouddhiste. Un jour sur

son ane, il se promenait et hésitait sur la composition des vers de son
poeme en construction:

les oiseaux dorment sous les arbres au bord de 1'étang

sous la lune le moine « frappe ou pousse? » a la porte

Tellement absorbé par frapper ou pousser, i1l en mimait les gestes et ne se
rendit pas compte que son ane partait a sa guise et perturba le cortege du
gouverneur Han yu. Présentant ses excuses,il fit part au gouverneur de ce
qui l'avait distrait. Han yu amuse¢ et pris au jeu des mots, lui confia préférer
« frapper » car le mot mettait en relief le silence. Chia Tao utilisa pour la
sonorité finalement le mot « pousser ». Ils devinrent amis: Han yu lui
conseilla plus tard de rejoindre le palais et de quitter la vie monastique.
Peut-étre depuis pousser et frapper veulent dire en chinois « réfléchir ».
Chia Tao aux heures perdues des jours, se promenait pour composer sa
po¢sie. Ses choix de mots et calligraphies se devaient toujours de
témoigner l'instant du trait d'un pinceau sur la feuille de bambou et aussi
surtout de résonner juste a l'oreille tel le refrain d'un chant: ceci seretrouve
intransmissible dans une translation entre le jeu d'une traduction du son
des langues entre elles.



Hu Ling neng #H=Z 55 (785-806) était un forgeron reconnu. Il se mit un
jour a lire et étudier le Lieh tzu, le Classique du vide parfait puis s'engagea
dans le bouddhisme ch'an. Il finit par abandonner sa forge et le marteau
pour se retirer du monde avec des pinceaux et vivre une vie d'ermite.

Li Ho 221 (790-817) était un poéte précoce qui mourut trés jeune a 1'dge
de 27 ans. Originaire de Changgu (I'actuel Luoyang dans le Henan) il €tait
d'une ascendance royale indirecte liée a sa famille Li (une famille
dynastique au pouvoir a I'époque des Tang). Encouragé par le gouverneur
Han yu et certains de ses contemporains, il s'est présenté a I'examen
impérial mais a échoué. Il fut un fonctionnaire de rang inférieur et pauvre.
240 de ses poemes ont pu €tre recueilli et ont €té tres appréciés par les
poctes de la fin de la dynastie des Tang. N¢ en 1'an du Cheval, il faisait
parfois référence dans ses calligraphies a son animal de naissance. Certains
poemes ont éte prefacés par Tu Mu et sa courte biographie a éte €crite par
L1 Shang yin. Hélas ses ceuvres pourtant admirées durant sa courte vie, ne
furent pas acceptées dans les anthologies populaires tels les fameux
inoubliables poemes Tang.

Tu Mu 147 (803-852) avait mené d'abord une vie de débauche et de
plaisirs puis s'engagea dans une brillante carriere de mandarin.

Wen Ting yun JH /55 (812-866) est issu d'un milieu aristocratique de la
cour impériale: entouré de courtisanes musiciennes et chanteuses, il menait
une vie de loisir et débauche a Chang'an, capitale des Tang. Ses
fréquentations multiples I'ameneérent en fin du compte a une grande
connaissance de la musique qui fit de lui un des maitres autodidactes du
poeme chanté, précurseur du genre poétique « xi » datant de la dynastie
passée Song. La majeure partie de ses écrits fut hélas perdue alors qu'il
avait produit toute une ceuvre en prose, un traité sur le theé, de nombreuses
ballades en vers de 7 caracteres. Un moment 1l fut le compagnon de la
grande poetesse Yu Xuanyi, 1l occupa une carriere de fonctionnaire
médiocre, et finit sa vie seul dans la misere.

Li Shang yin %= 7§ [& (813-858) fut écartelé toute sa vie entre son
protecteur maitre en littératures et sa belle-famille qui se disputaient le
pouvoir politique de la région. Lasse¢ et dégolté de tout, il mourut dans
pauvrete et solitude.



Guan hsiu & {K (652-913) fut un moine de la secte chan, mais aussi trés

connu comme pocte. En effet a I'age de sept ans il fut place dans un
monastere puis jeune adulte, il partit dans la province du Jianxi ou il fit des
portraits d'arhat soit des disciples du Bouddha. En 896 il arriva a la cour de
Changsha (province du Hunan), mais pris dans une intrigue a son insu, il
dut se sauver a Chengdu (province du Sichuan) apres bien des périples
dans les provinces du sud. A la fin des Tang, il y eut a Chengdu une sorte
de cour en miniature comprenant des poctes des peintres et autres
représentants d'une culture florissante dont Guan hsiu en 901. Il y resta
jusqu'a sa mort. Le souverain de Chengdu lui octroya le titre de « Grand
maitre de la Lune du Chan » (Chanyue dashi), mais Guan hsiu fut surtout
connu sous ce nom de moine qui voulait dire « Chapelet de Bénedictions »



C- 67 poémes sans titre

Meng Hao jan (689-740) : 6 poemes

sommeil profond je n'ai pas vu le jour se lever
partout le printemps avec le chant des oiseaux
toute la nuit les réves au bruit du vent et de la pluie
les pétales de fleurs sait-on combien sont tombées?

mon vieil ami tu as préparé un poulet au millet

tu m'as invité a diner dans ta joyeuse chaumiere

la ou les arbres verts sont en ceinture du village

plus loin le rempart a pic sur la montagne bleue

portes et fenétres grandes ouvertes sur le potager

nos coupes de vin a la main nous parlons miiriers chanvriers
avant la date des absents pour la féte du double neuf des morts
je viendrai boire a nouveau et jouir des chrysanthémes blancs

la montagne a l'ouest soudain le soleil descend
l'étang a l'est lentement la lune pleine monte
allongé tranquille les rares cheveux dénoués

je sens la fraicheur par la fenétre ouverte au vent
sur l'eau les roses lotus avec leur odeur parfumée
doucement goutte la rosée sur les verts bambous
Jj'aimerai prendre mon ch'in au son clair et jouer
mais personne pour apprecier sa mélodie

ému je pense revoir ce vieil ami au loin

le réve de la nuit espere nos retrouvailles

souvent le moine Yi en contemplation
dans sa hutte bdtie contre le haut ciel
au-dela de l'entrée un pic splendide
devant de nombreux et profonds ravins
au couchant la pluie danse sans cesse
avec une lumiere émeraude sur la cour
a l'ombre regarder le lotus s'ouvrir

le ceeur délavé de toutes souillures



midi la cloche sonne dans la montagne

je me leve et marche la tristesse s'en va

dans la forét du champignon magique

au détour du vallon les lianes sont de plus en plus
apres la cote le monastere de la source du Dragon

et sous la véranda les moines terminent leur repas

au fond d'un ravin rocheux coule l'eau de neige
scintillantes mandarines telles des boules de givre
dans la salle entre les bambous je pense aux amis

me reposer et passer la journée a songer méditer

une grotte comme autel avec ses stalactites et bougies
au bord de la falaise gotiter au doux miel des abeilles
le crépuscule déja dire adieu aux hotes des prieres
jusqu'au Torrent du tigre ils me raccompagnent

je manceuvre pour accoster sur l'ilot brumeux
soleil couchant pour une tristesse en voyage
étendue immense ciel plus bas que les arbres
la lune dans la riviere si proche de ma barque



Wang Chang Ling (698-756) : 3 poemes

un parfum d'encens la-bas le froid du monde au loin
de l'autel ici chante en sourdine un carillon en pierre
un vin nouveau d'immortel aux cent fleurs macérées
riz sésame champignons combien de temps encore?

partout dans la cour des fleurs de palmiers blancs
la mousse verte autour de la hutte de méditations
silencieux et solitaire au dela des mots et paroles
le parfum hors de l'ordinaire d'un léger pinceau

un radeau sur l'embouchure du fleuve
le vieillard et son élixir aux cent lotus
ce jour quatre vingt ans quarante hier
il rit la mer immense sera ma maison



Chang Chien (708-765) : 3 poemes

claire et profonde la riviere s'éloigne
l'endroit a l'écart seul un nuage gris

sur la cime de la pinede la lune blanche
ses rayons guident mes pas dans l'obscur
vers un kiosque en chaume tout en fleurs
la cour endormie de pivoines et mousse
dire adieu au monde tel est mon souhait
en compagnie et des phénix et des grues

la pluie cesse sur les saules a l'embarcadere de ['est
troisieme jour du troisieme mois vogue ma barque
vers la berge aux péchers la maison d'un vieil ami
le courant de la riviere nous dépose devant sa porte

a l'aube voila le temple antique de la montagne Po

le soleil encore se leve et illumine la haute forét

a travers les bambous un sentier vers la hutte ou méditer
dans la profondeur des hauts arbres une profusion de fleurs
les oiseaux joyeux a notre approche non craintifs si a l'aise
le reflet de l'étang me vide le coeur

dix mille bruits tous ici en sourdine

juste les sons de cloche et du gong



Liu Chang ching (709-786) : 6 poemes

a l'aise dans les nuages au mont Dragon
seul tu demeures dans la montage bleue
la journée en forét tu briiles de l'encens

aromes de passions et canneliers et toi

quel jour es tu venu de la vieille montagne

les herbes au printemps sur le point de verdir

seul a regarder la lune sur l'autre versant

écouter la source sur les rochers qu'y a t'il?

les cris des singes avec la nuit si noire

les fleurs en bouton devant ton passage

avec les années et ta canne en zinc tu vas tu viens
le cceur libre a l'aise sur ton chemin partout le vide

dans la forét de bambous avec le moine Ling che
dans le soir clair le carillon de la cloche lointaine
ton chapeau de bambou emporte le soleil couchant
la téte songeuse et pensive vers la montagne bleue

le long du sentier sur la mousse suivre des yeux
les traces laissées devant par tes deux sandales
nuages blancs autour du lieu paisible

herbes folles partout devant le portail

pluie fine sur la couleur foncée du pin

au sommet de la montagne la source

fleurs et reflets dans la clarté de l'eau

avec Chang on finit d'oublier les mots

tiens une barque solitaire me visite jusqu'au bord du ciel
mille méandres de nuages et montagnes aux mille détours
balayer la hutte de broussaille accueillir l'invité du lointain
partout feuilles jaunes fleurs fanées herbes mousse partout



avec la neige et la nuit je fais halte

chez l'hote de la montagne des lotus
sommets bleus sombres encore loin

a son portail un chien aboie

vents bourrasques abrite toi



Wei Ying wu (737-792) : 5 poemes

a l'écart une allée couverte de mousse verte
sur les tendres feuillages une rosée légere
seul dans la chambre haute j'ouvre le volet
regarder la brume au sommet des arbres
avec les oiseaux joyeux au soleil du matin
le cceur content songeur je me laisse aller
loin de toutes les poussieres du monde

je contemple la longue galerie au nord
par la fenétre entrebdillée les bambous

a midi avec ma canne j'irai rendre visite
au moine solitaire dans sa hutte secrete
la-haut au beau milieu de chants d'oiseaux
inestimable indulgence au cceur de la forét

d'ou vient ce son indistinct?
un moment avec le couchant
échos de pensée aux aguets
au loin la brume légere
sous le nuage l'automne
seul a pas lents un moine

baisser la voile enfin une escale dans la ville sur la Huai
je descends de la jonque et me dirige vers le relais isolé
les eaux ici abondantes en flots avec le vent qui se leve
le soleil couchant a disparu déja la nuit est toute sombre
aucune dme dehors avec les remparts et les montagnes
les oies sauvages retournent vers leurs abris de roseaux
seul je pense au vieux pays de Chin

sans sommeil avec la cloche au loin



ce matin le froid est venu dans mon atelier
soudain je pense a toi hote de la montagne
au fond du torrent a lier ronces en fagots

a cuire les cailloux blancs pour te chauffer
J'aimerai t'apporter une grande gourde de vin
te réconforter contre les vents et les pluies
mais les feuilles mortes jonchent le sentier

et comment retrouver les traces de tes pas?



Li Yi (748-829) : 3 poemes

sous la lune le palais résonne
des sons de luths et chansons

qui a donc rempli I'horloge d'eau
avec toutes les vagues de la mer?
faire de cette nuit

une féte sans fin

dix mille choses hors du corps
la vie ici dans ce vieux miroir
deux tempes en rides de neige
sous le vent en fin d'automne

les feuilles de kakis sont au pourpre sous le givre

le ciel émeraude comme l'eau du Pavillon rouge
J'apercois des verts bambous superbes pour personne
demander au voisin un crochet et vite ouvrir le portail



Wang Po (759-830) : 1 poeme

il y a trente années déja j'ai visité ce temple
les magnolias en fleurs le temple tout neuf
aujourd'hui je reviens la ou mes pas ont passé
magnolia sans fleur moines aux tétes d'argent



Chang Chi (767-830) : 1 poéme

une cabane a l'entrée de cette riviere

la marée jusqu'au portail de branchage
un répit de voyageurs pour une nuit

le pécheur pas encore de retour

le village loin apres les bambous

la lune est rentrée mais sans les barques
ah le voila enfin sur la berge sous le vent
en de joyeux reflets son manteau en jonc



Liu Yu hsi (772-842) : 2 poemes

au bord du pont des Oiseaux les herbes ocres sauvages les fleurs

au bout de l'allée des noirs Habits oblique le soleil a son couchant
jadis ici les hirondelles devant les beaux palais des Wang et des Hsieh
aujourd'hui des maisons de gens ordinaires ou elles rentrent en volant

couleurs du lac de la lune en accords ton sur ton
risées sur la surface de l'eau tel un miroir non poli
cet ilot rocheux immobile sur le fleuve Tung ting
tel un coquillage sur son plateau d'argent



Liu Tsung yuan (773-819) : 6 pocmes

je puise l'eau glaciale pour rincer ma bouche
purifier le cceur secouer ['habit de poussieres
avec un livre en feuillets de bambou ocre

je quitte la salle de l'est pour lire et méditer
la source des mots jamais on ne s'en lasse
traces et illusions sont les pas de ['homme

de tout cela mes souhaits sont en accord
cultiver ce qu'on est comme un potager

en écho la cour déserte reste en silence

la mousse se confond au vert bambou

le soleil sort et ne leve pas la brume

pins et cypres lubrifiés sont frigorifiés

libre de paroles vaines

le cceur joyeux et vide

longtemps j'ai eu un titre officiel

puis a l'écart dans le sud barbare

champs et potagers comme seuls voisins

aujourd'hui me voila hote des montagnes

des l'aube je retourne les herbes si pleines de rosée
la nuit je vogue vers les hauts rochers du long fleuve
aucune dme vivante aucune rencontre de poussieres
je fredonne quelques notes sous le ciel émeraude

vers mille montagnes les oiseaux sauf un se sont envolés

sur dix mille sentiers les pas des promeneurs tous effacés
une barque un manteau de paille un chapeau de bambou
sur le fleuve glacé seul je péche avec les flocons de neige

pour une nuit la barque a l'abri pres de la falaise de l'ouest

a l'aube du thé avec de l'eau de Siang au feu de bambou de Chu
et leurs fumées au soleil levant et aucun réveil d'aucune ame

hai hai hai hai hai premiers coups de rames dans l'eau émeraude
doucement descendre descendre le courant jusqu'au bord du ciel
aux reflets la-bas ou défilent poissons arc-en-ciel nuages blancs



au réveil goutte la rosée dense

la porte face au jardin a l'ouest

la lune froide a l'est de la nuit

une musique d'eau au pied de ces bambous

la source bruyante jusqu'aux rochers au loin
dans la montagne de temps a autre un merle
je m'adosse au fréne jusqu'a la venue de ['aube
solitude comment t'aborder si ce n'est écrire?

fin d'automne givre et rosée denses

le jour se leve s'égare dans la vallée

les feuilles jaunes couvrent le pont et la riviere

le village en ruines et quelques arbres antiques

les aubépines du froid toutes en éparse solitude

une source d'eau mince coule s'arréte puis repart s'enfuit
le cceur tout entier a oublié depuis longtemps ses affaires
cerfs biches aux aguets ici devant la venue des hommes



Chia Tao (779-843) : 19 poemes

une chose enfouie au fond de l'ame

pas facile a tracer avec un pinceau

hors du pays natal depuis longtemps

les amis au loin plus tres tres jeunes

dans le nid sans oiseau les feuilles gelées
a la fenétre les passages des lucioles d'or
un moine de la forét m'accueille une nuit
ensemble a partager et le silence et le vide

en milieu de nuit soudain assoiffé je me leve
aller puiser l'eau dans la source de cent pieds
les arbres de la forét tous mouillés de rosée
je leve la téte mille étoiles emplissent le ciel

depuis le temps que j'habite ici

tres peu d'affaires dans la téte

la pluie sans cesse sur le potager délaissé
l'étang en reflets de montagne d'automne

les feuilles une a une sur la pierre d'encre
par la fenétre ouverte des fragments de nuage
['hote sauvage et ['homme de méditation

seuls compagnons du vide de mon coeur

son lit en pierres déja tout couvert de mousse
combien de printemps Po yen l'a t'il occupé?
ses écrits ne cessaient de dire le Tao

il a été incinéré assis en méditations

ce jour et sa cour de pins gris sous la neige
le loquet de son atelier plein de poussieres
confus je pleure silence et larmes coulent

je n'ai pas encore compris la nature du vide



Ho lan mon ami tu me dis adieu

pres de la source sur les sables

ton bol rempli du long périple de tes pas
sur les fleurs tombées au bord du sentier
moi vagabond sans guide a traverser la vie
juste des écrits a l'espoir amer de louanges
chacun au bout du compte ici bas sans but
tel le nuage solitaire sans aucune demeure

vers les sommets sous la neige 1 sentier d'oiseaux
dans la montagne Chon mi est mort avec ses mots
sur sa table sans pinceau maintenant la poussiere
les arbres ont perdu leur couleur-tache de vivants
le léger stoupa taillé en étages siffle sous le vent
tes traces encore et toujours la a coté de la source
le tigre apprivoisé venait pour tes chants de priere
maintenant sans toi il rode et veille sur la demeure

moine Wu tu ne te couvres que d'une veste tachée de mousse verte
ta hutte pres de ce torrent escarpé tortueux est devenue un temple
le refrain de ton ch'in t'a éloigné des hommes et de leurs poussieres
dans la montagne tu vis de cueillettes de simples pour unique tisane
pres de ton autel au bord de l'eau au rythme du passage des saisons
les oiseaux de retour la nuit viennent dormir sans aucun bruit d'aile
rejoindre ton échelle de cinabre

sans hdte et les cheveux blancs

ton il connait bien les affluents vers le mont Heng
peu de gens s'y rendent pourtant tu n'es pas effrayé
sur la barque tu fais retentir le joli carillon en pierre
au bord la la riviere tes vétements sechent au soleil
depuis longtemps tu t'es éloigné des amis proches
aucune attache tu n'as jamais songé a les retrouver
juste le froid et un abri

la neige devant la porte



jamais au-dela des fleuves Hsiao et Hsiang

ta barque jamais venue sur le lac Tung ting

avec Hui le moine boire a la santé de la lune

dire adieu dans le ravin aux cris des gibbons

sous le tonnerre ici et avec les pluies la-bas

sur le fil de l'eau Hui entonne le chant sacré

vers le pays de Chu avec le givre et le soir

les étoiles froides tristes a la source de Jade

apres la neige appuyé a ma canne je contemple l'éclaircie
et la brume en mille couches denses au dessus du torrent
voila le bucheron de retour au refuge

du pic abrupt et sombre avant le soir

feux d'herbes sauvages sur la colline

rochers et cypres derriere les fumées

je rebrousse chemin vers le temple de la montagne

le soleil couchant aux sons des cloches de la vallée

sous le pin frais je demande au jeune garcon
il répond le maitre est parti cueillir des herbes
ce matin tres tot la-bas dans la montagne

la ou le nuage est si profond on ne sait ou

une pierre plate du ruisseau ou poser la téte
la source du puits coule vers les bambous
minuit passé l'lhomme ne dort pas encore
seul avec les gouttes de pluie qui tombent

une cabane sans aucun voisin peu de passage

['herbe sauvage du sentier jusque dans la cour

les hérons endormis sous les arbres de ['étang
laisser le moine au couchant de sa méditation
contempler du pont la campagne toute en couleurs
les rochers mouvants au loin au milieu des nuages
partir sans bruit aucun et revenir encore a l'ermitage
juste te garder en mémoire et te retrouver encore ici



voila le sentier avec les oiseaux parfois je me retournai

le regard embrassait le fleuve et les plaines derriere moi

ici enfin la vieille piste de ce bucheron des hauts cimes

apres la source claire entre rochers et bambous verts

la forét profonde souvent couverte de brume

la montagne avec ['hiver et les cris de gibbon

en fin de l'an au loin un souvenir des vacarmes des poussieres
retrouver encore le moine solitaire e dire juste un mot ou deux

si loin de la maison en plus voila l'hiver

la coupe de vin vide et la gourde aussi

les yeux embués l'oreiller humide froid

les pieds ont quitté la vieille montagne

la glace jusqu'a la riviere aux lentilles

neige en flocons et saules sous le vent
engourdi le coq n'a pas chanté l'aurore a l'est
juste les cris de réveil de deux oies sauvages

ici les toits du ciel bleu-argent
un monastere s'y cache au fond
['étoile filante a travers les pins
la lune a contre-sens du nuage
aucun homme aucun animal
seules les grues en visite ici
quatre vingt dix ans de ['ermite
le monde la-bas au tres loin

depuis un moment ici avec ce jardin tant arboré
tel un pays natal comme s'il n'y a pas eu d'autre
calligraphies aux tracés de saveurs rustiques
aux parfums de thé sauvage sous l'avant-toit

la pluie va vient voici la venue d'une aigrette
parmi les grenouilles qui éveillent le couchant
je vais je viens sans SOuci sans raison precise
ce que j'aime des fois par dessus tout

les nuages dans leur brume distraite



au milieu des arbres et montagnes

une grotte et son serpent magique

peupliers et canneliers au-dessus de la mer bleue
du temple en pierres un parfum hors de l'ordinaire
tu as quitte les cing lacs la téte pas encore blanche
ce jour le givre est venu sur tes tempes et cheveux
nulle part ici la poussiere du monde et ses affaires
qui égarent et les coeurs et les dmes des hommes

le pic de la Fée de jade trempe son versant dans le lac Cing Rochers
solitaire escarpé abrupt hors de toute calligraphie de mots et de lettres
une cascade dévale a grands bruits et flots sur l'autre pic des cent lotus
vers on ne sait ou le fleuve d'en bas se faufile au pied du Hua shan
aucun nid d'oiseau dans la forét trop haute seul un tigre s'y cache
personne ne vient jusqu'ici l'endroit habité de gibbons nuit et jour
souvent apres les averses a l'automne la lune défile avec les nuages
entre les rochers les fougeres les pins enfin ton portail de branchage



Hu Ling neng (785-806) : 1 poeme

cheveux au vent le petit gar¢on péche comme les grands
nonchalant au soleil sur ['herbe et la mousse avec sa ligne
au passant bruyant sur l'autre rive il fait signe de la main
peur d'effrayer un poisson qui tourne autour de l'hamegcon



Li Ho (790-817) : 1 poeéme

entre des petits arbres je prends le sentier au lever du jour

a travers les herbes redressées par des brumes nocturnes
voila des chatons de saules j'ai cru a de la neige sur la berge
les gouttes de pluie drue telles des grains de blé sur la riviere
du temple antique me parvient le son espacé d'une cloche
dans la bruine la lune accrochée au ciel tel un lampion

sur la berge de sable un pécheur frotte une pierre a feu
allumer une torche de bambous chauffer éclairer sa barque



Tu Mu (803-852) : 3 poemes

longue montée montagne froide abrupte sentier escarpé
vers les familles a l'endroit ou naissent les nuages blancs
j'arréte la carriole et le convoi pres des foréts d'érables
regarder les feuilles givrées plus rouges que des fleurs

a la rame le ceeur libre j'arrive sur ma barque a vin

dix années de beaux printemps ne m'ont pas trahi
aujourd'hui songeur sur le quai la soie blanche aux tempes
avec les fleurs qui tombent sous le vent et la fumée du thé

le petit pavillon peut juste loger un lit en lattes de rotin
allongé avec la montagne je me verse sans cesse du vin
attendre la pluie admirable venant avec le vent la nuit
devant l'ivresse les gouttes en vain frappent a la porte



Wen Ting yun (812-886) : 1 pocme

a l'ouest du ruisseau je demande a un bucheron

ou est la hutte du vieil ermite Lu Yu? loin la-bas

dit-il vers ces arbres antiques mélés aux rochers

bien apres le sable du torrent limpide fougueux

mille lis vers les pics sous la pluie sombre

la ou le sentier sinueux entre dans le nuage

a petits pas j'arriverai au couchant bien apres les oiseaux
la-bas rempli de sarrasin encore tout fleuri en ce moment



Li Shang yin (813-858) : 4 poemes

ivre a contempler les fleurs avec le vin de Nuage flottant
le dos appuyé a un arbre je m'assoupis au soleil oblique
les invités tous repartis tard je me réveille dans la nuit

a la lumiere d'une bougie rouge a nouveau pour les fleurs

sans raison précise il y a plus d'un an je quittai Chu yi
la cité impériale la cloche a l'aube et son Pic a l'ouest
ce jour la le poéle sans bois et la lampe a huile éteinte
par la porte entrouverte tous les pins couverts de neige

ma femme tu demandes la date de mon retour toujours aucune
la pluie nocturne a gonflé par ici les cours d'eau a l'automne
quand a nouveau ensemble allumerons nous le poéle au nord?

le soleil au couchant la-bas derriere la montagne
je vais en visite a la chaumiere du moine solitaire
les feuilles tombent tombent mais ou est-il donc?
les nuages froids en tant d'épaisseurs sur la route
le voila frappant le gong en pierre avant la nuit
comme de coutume appuyé sur un bdton en rotin
sourd au monde tel un grain serein de poussiere



Guan hsiu (852-913) : 2 poeémes

au portail de branchages parfum de millet aux épices et fumet de cedres
gens des familles des montagnes d'ici sous la pluie de printemps

fleurs détrempées sous les clapotis clairs et réguliers des gouttes
un petit gar¢on pleure ses larmes ne peuvent pas saisir le chant du loriot

parfums d'eaux de l'étang en touffes de citronnelle verte
canards mandarins canards pourpres autour et les poules
et coqs dans la cour sous les miiriers ainsi apres le sentier
du voisin de l'est et de la maison du sud-est aucun bruit
les femmes au lavoir du ruisseau limpide nettoient le linge
jouant de la fliite en roseau le gar¢on baigne ses buffles
le vieillard me retient pour passer la nuit encore une nuit
édenté il rit me montrant courge haricots noirs pour diner



D- Epilogue avec L'apatride
un jour avec la nuit

comme l'eau avec le sable
le sable avec le vent

rien n'aura jamais été
lentement doucement tenir
ce pas d'hier encore

d'une immensité au-dela
chute gravée d'un bruit
des jours a briser

le destin d'une chair

un murmure d'eau dans le sable
une rose des sables sous le vent
et voila la chose ensevelie
il n'y arien a raconter
sous l'alphabet un souffle
aupres d'une lettre tracée
d'un trait contre demain

il n'y a jamais rien eu
d'autre que l'instant
d'avoir égareé la vie

la parole avec le réve
comme une source vive

du retour d'une fiction

de la mort on est veuf

a contenir l'oubli

pour remettre un mot

a l'eternite aimable



E- Index des poémes par auteur: les 67 poémes sont sans titre.
L'index reprend par auteur le dernier vers de chaque poeme dont il est la
boucle de sortie.

Meng Hao jan 75578 (689-740):

- les pétales de fleurs sait-on combien sont tombées?

- je viendrai boire a nouveau et jouir des chrysanthemes blancs
- le réve de la nuit espere nos retrouvailles

- le ceeur delavé de toutes souillures

- jusqu'au Torrent du tigre ils me raccompagnent

- la lune dans la riviere si proche de ma barque

Wang Chang Ling T35 (698-756):

- riz sésame champignons combien de temps encore?
- le parfum hors de I'ordinaire d'un 1éger pinceau

- 1l rit la mer immense sera ma maison

Chang Chien 55% (708-765):

- en compagnie et des phénix et des grues
- le courant de la riviere nous dépose devant sa porte
- juste les sons de cloche et du gong

Liu Chang ching ZI[{Z M (709-786):

- arOmes de passions et canneliers et toi

- le cceur libre a l'aise sur ton chemin partout le vide

- la téte songeuse et pensive vers la montagne bleue

- avec Chang on finit d'oublier les mots

- partout feuilles jaunes fleurs fanées herbes mousse partout
- vents bourrasques abrite toi

Wei Ying wu 5047 (737-792):

- loin de toutes les poussicres du monde

- inestimable indulgence au cceur de la forét
- seul a pas lents 1 moine

- sans sommeil avec la cloche au loin

- et comment retrouver les traces de tes pas?



LiYi 2225 (748-829):

- une féte sans fin

- sous le vent en fin d'automne

- demander au voisin un crochet et vite ouvrir le portail

Wang Po T-37 (759-830):
- magnolia sans fleur moines aux tétes d'argent

Chang Chi 58§z (767-830):
- en de joyeux reflets son manteau en jonc

Liu Yu hsi Z[FE§5 (772-842):
- aujourd'hui des maisons de gens ordinaires ou elles rentrent en volant
- tel un coquillage sur son plateau d'argent

Liu Tsung yuan fjl5Z5¢ (773-819):

- le cceur joyeux et vide

- je fredonne quelques notes sous le ciel émeraude

- sur le fleuve glacé seul je péche avec les flocons de neige

- aux reflets la-bas ou défilent poissons arc-en-ciel nuages blancs
- solitude comment t'aborder si ce n'est écrire?

- cerfs biches aux aguets ici devant la venue des hommes

Chia Tao & &, (779-843):

- ensemble a partager et le silence et le vide

- je leve la téte 1000 étoiles emplissent le ciel

- seuls compagnons du vide de mon ceeur

- je n'al pas encore compris la nature du vide

- tel le nuage solitaire sans aucune demeure

- maintenant sans toi il rode et veille sur la demeure
- sans hate et les cheveux blancs

- la neige devant la porte

- les étoiles froides tristes a la source de Jade

- le soleil couchant aux sons des cloches de la vallée
- 1a ou le nuage est si profond on ne sait ou

- seul avec les gouttes de pluie qui tombent

- juste te garder en mémoire et te retrouver encore ici
- retrouver encore le moine solitaire et se dire juste 1 mot ou 2
- juste les cris de 2 oies sauvages a leur reveil



- le monde la-bas au tres loin

- les nuages dans leur brume distraite

- qui egarent et les coeurs et les ames des hommes

- entre les rochers les fougeres les pins enfin ton portail de branchage

Hu Ling neng #HFAEE (785-806):
- peur d'effrayer un poisson qui tourne autour de I'hamegon

Li Ho &%& (790-817):
- allumer une torche de bambous chauffer éclairer sa barque

Tu Mu 142 (803-852):

-regarder les feuilles givrées plus rouges que des fleurs

- avec les fleurs qui tombent sous le vent et la fumee du thé
- devant l'ivresse les gouttes en vain frappent a la porte

Wen Ting yun ;& ;£ (812-886):
- la-bas rempli de sarrasin encore tout fleuri en ce moment

Li Shang yin ZEp5H[E (813-858):

- a la lumiere d'une bougie rouge a nouveau pour les fleurs

- par la porte entrouverte tous les pins couverts de neige

- quand a nouveau ensemble allumerons nous le poéle au nord?
- sourd au monde tel un grain serein de poussiere

Guan hsiu E{K (852-913):

- un petit gargon pleure ses larmes ne peuvent pas saisir le chant du loriot
- édenté il rit me montrant courge haricots noirs pour diner



Présentation de L'apatride

Il n'y a pas de biographie, il n'y a que des poussicres de vies. L'histoire
singuliere n'est qu'une version de l'histoire d'une histoire, une invention,
I'invention une fiction.

Un jour, oul un jour comme pour toutes les histoires qui commencent, un
jour des siecles d'avant ce siecle, "tu" es parti pour fuir la misere et la
famine de ta Chine, dans une immigration clandestine sur I'océan en bateau
de réfugiés vers le Sud Est de 1'Asie aux climats plus cléments d'un espoir
pour vivre.

La rude traversée finit par emporter nombreux de tes compagnons
d'infortune: pour un probleme de contagion d'hygiene, les morts furent
jetés en mer avec leurs papiers d'identité avec juste un parfum d'encens
comme simple rituel vers dieux et démons. Mais lors d'une de ces
cérémonies funebres, tes papiers avec un cadavre en linceul furent jetés par
erreur dans les flots. Il fut décide¢ alors que "tu" porterais les papiers
d'identité du mort et que désormais a cet instant-1a si tu débarquais en terre
promise, tu aurais un nouveau nom: celui d'un défunt parti avec ton nom
confi¢ aux vagues et marees.

Par le hasard des choses, tu appris quand tu débarquas et te retrouvais
devant la police, que dans sa transcription en vietnamien, ton nom
d'emprunt chinois "un enfant assis sous un arbre" voulait dire "la raison" et
avait comme prénom ayant comme sens "histoire a supposer" ou dans le
sens commun des gens d'ici "semblant, faux, non-vrai".

Puis apres mille métiers (trafiquant d'or et d'argent, voleur... et méme
coiffeur) dans une période trouble de guerres mondiale et d'invasion de ta
terre d'accueil, tu réussis a demander en mariage une jolie fille d'ici et dont
le patronyme signifiait "ornement", son nom de génération "horizon" et
son prénom avec lequel la vie courante l'appelait "fidelite". 11 y eut de cette
union 3 enfants: un fils ainé mort jeune, une fille cadette folle et qui finit
sa vie dans un temple, un dernier fils gaté et chéri qui devint un préteur
d'argent sans sentiment ni scrupule. Ce dernier eut a son tour 6 enfants
dont deux filles furent mortes en tres bas age de choléra dans les bras de
leur jeune mere.

Et leurs vies continuerent et les familles se métissaient aux sangs des gens
du monde, les vies continuerent sans répit d'exils et de fuites vers
I'Occident puis aux Ameériques entre deux océans, puis a nouveau la-bas en
Annam le long du Mékong et de ses moussons.
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