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CHRISTINE JEANNEY

Je suis née en 1962 et j’ai commencé à écrire en 2003. J’ai habité dans le Nord de la 
France, puis dans l’Est, et maintenant je vis à l’Ouest (ce qui forme un triangle et prouve 
qu’on n’échappe pas à la géométrie ; d’ailleurs j’aime la géométrie, les mathématiques 
que je ne comprends pas, l’astronomie dont je n’ai pas idée, et voir le monde comme il 
tourne même si c’est douloureux). Je milite pour que nous ayons tous plusieurs vies, 
dont une gratuite (je saurai quoi en faire ; il m’en faudra déjà une entière pour lire tout ce 
que je n’ai pas lu, voir tout ce que je n’ai pas vu, entendre tout ce que je n’ai pas 
entendu, et ainsi de suite – ici ajouter d’autres participes passés de verbes non 
agressifs). J’ai aussi un goût marqué pour les parenthèses (c’est peut-être réciproque).

Biblio :
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 PRÉAMBULE 

Edward Hopper est souvent décrit comme le peintre de la solitude, de la 
mélancolie, et c’est sans doute vrai mais, loin d’être seulement 
nostalgique (et encore moins décoratif) il sait investir des territoires 
autrement plus centraux, et dangereux. L’énergie est violente sous le 
calme apparent des constructions, avec ces couleurs froides qu’il 
afectionne. 
Ce sont ces lieux que je tente de rejoindre ici. 
 
La seconde échappée commence avec l’écriture du premier texte, La 
Lettre. J’ai cru comprendre, à mesure que je l’écrivais, quelque chose sur 
les rapports entre temps et peinture, et c’était dû à cette rencontre 
spécifque, celle de ce temps-là avec ce peintre-là. 
 
Ensuite j’ai observé d’autres tableaux sous ce même angle, en essayant 
de conforter mon hypothèse : Hopper s’empareraient d’un temps autre, 
temps décalé auquel, sans lui, nous n’aurions pas accès. La seconde 
qu’il peindrait, arrêtée dans l’espace, fotterait en surplomb ou creuserait 
un souterrain sous le temps usuel, le temps banal, celui que nous 
percevons d’ordinaire. Cette seconde, bien minuscule vue de l’extérieur, 
serait réellement gigantesque, car elle appellerait à elle de grands pans 
de ce monde, et bien plus, par capillarité. 
 
Ainsi, nous pourrions voir sur chaque tableau des secondes arrêtées, 
aimantée, des secondes-bulles, chacune porteuse d’un moment de vie 
supplémentaire qu’Edward Hopper saurait rendre visibles, comme il 
aurait la capacité d’augmenter notre quantité d’air respirable. 
 
Cette seconde échappée existerait, hors temps, mais disponible – quelle 
chance –, voilà ce que j’ai voulu écrire.





Il sera demandé au lecteur qui viendrait lire ces textes un travail
d’accompagnement visuel. 

En efet, les tableaux d’Edward Hopper dont il sera question ici ne seront
libres de droits que le 15 mai 2037, c’est-à-dire 70 ans après la mort de
leur auteur. Je ne peux donc pas les reproduire avant cette date (et qui
sait sous quelle forme je me déplacerai quand viendra le moment où j’y
serai autorisée).

À chaque texte c’est donc un lien qu’il faudra suivre vers le tableau
exploré, un geste qui nécessitera peut-être autant d‘allers-retours, du
texte à l’image et de l’image au texte, que j’en aie fait en écrivant – si c’est
le cas, en des temps diférents, nous aurons suivi ces chemins ensemble.
Nous aurons isolé des détails ou nous serons perdus dans l’immersion
d’une toile pour espérer la décrypter. 

Chaque lien était valide ce 5 octobre 2015.

 



La Lettre
 

1962, Bureau à New York

Montgomery, Alabama Museum of Fine Arts

 

en grand format http://f.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/2459/files/2015/03/New-York-office-Hopper.jpg

sur le site du Musée http://collection.mmfa.org/Obj3691?sid=62&x=2705305

 

Une bulle de savon s’élève, elle retombe. 

On la suit des yeux avec l’idée de tendre un doigt, un bâton, une baguette, ou
encore ce cercle de couleur, rouge, vert, muni d’un manche bouchon, deux billes à
l’intérieur dérident les yeux du clown quand c’est l’été, un jeu d’enfant. La bulle
n’a pas encore été touchée mais le geste déjà amorcé, inévitable, la suite logique
c’est l’attraper.

Ce moment précis, juste avant que la bulle n’éclate, ne dure qu’une seconde, je ne
sais pas si quelqu’un a pensé à lui donner un nom, je l’appelle la seconde
échappée.

Des milliers de secondes communes sont maintenant derrière elle, file indienne,
ont façonné des murs, formé de villes, des bâtiments, ont coupé et coiffé des
cheveux, choisi des vêtements, non pas en vue de cette seconde précise – car
celle-ci, l’échappée fait un écart – mais des suivantes. Des milliers de secondes
vers l’ensuite : ensuite une voiture viendra se garer dans l’allée ou au bout de la
rue, le téléphone sonnera ensuite. Ensuite des discussions, des sourires, ouvrir la
fenêtre, monter les escaliers, des larmes, rentrer, les secondes dociles vont
continuer leur entassement, ensuite, certaines plus importantes que d’autres,
comme l’ultime ou la toute première, c’est la grande histoire qui nous échappe et
son brassage massif, qu’est-ce qu’on y peut.

Elle posera la lettre et elle saura. Les détails s’enchaîneront, se presseront entre
eux, il va bien, il est blessé, il ne reviendra plus, il arrive, il donne de ses
nouvelles ou c’est sa mère, sa sœur, son amie. Ou c’est elle qui écrit, et est-ce
qu’elle enverra ce mot ? La lettre colportée, entassée, jetée, ouverte, rangée dans

http://collection.mmfa.org/Obj3691?sid=62&x=2705305
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2459/files/2015/03/New-York-office-Hopper.jpg
http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/2459/files/2015/03/New-York-office-Hopper.jpg


un tiroir, déchirée rageusement, embrassée, délaissée, conservée, et ce sera la
suite, dans les milliers d’histoires du grand brassage, qui ne sera pas peinte, car ce
n’est pas la peine, bien des livres et des films pour la raconter.

L a seconde échappée fait un pas de côté, fuit les critères. Se détourne des
hiérarchies, des jugements. Peu importe qu’elle soit assise au calme ou près de
sauter dans le vide, reliée au lieu ou délestée du matériel. Peu importe l’éventail
déployé des possibles (bien sûr qu’il y aura des choix à faire une fois cette lettre
refermée, mais pas tant que ça. Et en regard des milliers de secondes qui
précèdent, presque pas). La seconde échappée ne prend pas de mesures, ne
formule pas de décisions, elle ne tend pas le cou pour sonder la crevasse ou le
moelleux du sol, n’a pas de temps à perdre, n’examine pas les éléments. Elle vibre
dans une tonalité différente, l’entièreté d’un monde prise à l’intérieur.

C’est la baguette du chef d’orchestre, immobile. Dans le même composant c’est
l’élan, le tiraillement et sa lévitation. L’humaine sphère irisée de multiples
nuances. Une pulsation gonflée de temps illimité. La seconde échappée, c’est la
durée exacte peinte par Hopper. Lorsqu’on quitte le tableau des yeux, la bulle
éclate.

 

 



Artist’s ledger—Book III 1924–67

Whitney Museum of American Art, New York

sur le site du Musée http://whitney.org/Collection/EdwardHopper/96210ahhhh

30 centimètres sur 20, environ.

Et sa texture, je peux seulement l’imaginer, si c’est tissu collé, papier, carton,
toutes ces suppositions possibles. Aussi la place qu’il pourrait prendre entre les
mains, l’espace plausible qu’il dessinerait, son poids et la façon de le manier, de le
lisser, d’en sentir la peau sous le pouce. Et comment on l’a transporté, je me
demande : dans quels voyages de quelles voitures, dans quels sacs, s’il s’est
retrouvé dos au cuir, oublié au fond d’une mallette, ou s’est laissé reprendre,
ouvrir, poser sur une banquette arrière avec, à travers le pare-brise, le ciel du soir
ou du matin ?

Et est-ce qu’il l’a manipulé avec rage parfois. Avec respect, ou insatisfaction. Sa
volonté d’être méticuleux, s’il se forçait, une lutte ou c’était sa manière ? Imaginer
sa main écrire Book sur la couverture, et s’il attend que l’encre sèche, comment.

Est-ce qu’il avait besoin du livre, de fréquemment s’y reporter dans les moments
de doute (The Book de l’église baptiste, d’ailleurs, est-ce qu’il doutait ?) ou si
c’était pense-bête, catalogue, organisé et froid qu’on n’ouvre qu’une seule fois
pour mettre à jour, paperasse ?

L’intérieur rempli, touffu de lettres, de chiffres. Dimensions, réactions. On
chercherait une équation parfaite. Le peintre, un artisan découvreur d’hypothèses
qui connait son métier, outils, dosages, c’est très précis.

C’en est même effrayant cette précision, ces condensés d’images, comme des
extraits de senteurs fortes mais parfaitement rendues. À ne plus savoir, pour la
chronologie, qui est né le premier, le crayon de South Carolina Morning ou la
toile et peu importe au fond, ça ne change rien.

L’encerclement que l’on voudrait pour se tenir plus près de cet objet réel, le
palper, le nez contre les dimensions, on toucherait la liste des ingrédients.

Ce serait comme l’arrière boutique du tailleur, passer la main sur les rouleaux de
tissus empilés, les beaux amalgames que ça fait. On dévisage le lieu, les patrons

http://whitney.org/Collection/EdwardHopper/96210ahhhh


de papier léger, les pièces cernées de craie et les bouquets d’épingles, la table de
travail, la grande règle bien droite, la taille des ciseaux, s’ils brillent, on voudrait
savoir mieux, comprendre, peut-être qu’on cherche des réponses à ces questions
flottantes qu’il pose.

Peut-être que c’est rassurant, ce livre, avec sa description tangible, raisonnable.
Finalement, rien de surnaturel. L’humain humain est après tout un artisan.

C’est peut-être intrigant ce livre, un manuel d’alchimiste qui dévoile sa recette. Et
cette pierre qu’il cherche, la description ici visible et les étapes à suivre, mais le
mystère fermé en fin de processus : la pierre devenue magique malgré la précision
ou grâce à elle ? philosophale, car les questions qu’il pose ne se rangent pas en
étagères. Elles troublent, y compris celui qui les pose. Un épanchement
incontrôlable, avec en point de jonction et constat, un livre de 30cm sur 20, très
ordonné.

Ses parents tiennent une mercerie. À quoi ressemble leur magasin, on ne sait rien,
de comment se présentent les boutons, déclinés par couleurs, surfaces, ou si dans
un tiroir on trouve des épingles à chapeaux, pourquoi pas, est-ce qu’il rêvait
enfant, devant.

Un livre de recettes illisibles, et Nyack où il est né, un village aux images
blanchies.

Avec un peu d’application, on se concentre : sur le blanc des photos passées, le
noir et blanc du crayonnage, Seven am, puis c’est de la couleur qui vient, le réel.

Une précision d’horloger pour atteindre un point dans l’espace. Nous faisons des 
chemins inverses. Lui travaille la seconde qui manque en prévoyant et assemblant,
le besoin du détail pointu, les termes de son équation. Un seul changement, même 
minime, et l’équilibre tombe en équation débile avec pour résultat n’importe quoi,
que du décor.
À nous de recevoir large. La seconde peut s’envoler si facilement. À nous d’être 
attentifs, sans peurs. Sinon, ce sera dupliqué en couvercles, rendu inoffensif en 
boîtes de chocolats, traduit en solitudes, en mélancolies tièdes.

La seconde saisie par lui déstabilise, n’a ni place, ni nom, ni existence démontrée.
Ne se place pas en hiérarchie, supérieure à nous ou divine. N’est pas qu’un rêve
de sensation, un romantisme, une posture. Le laps de temps exact peint par
Hopper dure une seconde, une seconde extrême, à l’extrémité du cadran et hors
des pages du livre.



Apartment houses

1923, National Gallery of Art, Washington

en grand format 
http://www.lampe-tempete.fr/hopper2.jpg

 

Je me souviens, petite, de linge à travers le hublot d’une machine à laver,
d’attendre, est-ce qu’il y aura encore du rouge et des rayures dans le prochain
brassage. Les teintes que l’eau et la mousse fabriquent, et l’amas de détails tordus.
Les scènes modifiées, à chaque nouveau tour voir une nouvelle forme, l’identifier
– le désirer – avant qu’elle disparaisse. Les remous à l’impact précaire,
imprévisibles et attendus.

Focaliser sur une partie, décaler les rouages, on tourne un cran au kaléidoscope,
un changement, et pas seulement en face de soi. De l’hypnotisme primitif des
images fixées jusqu’à saturation, ce qu’on voit dans les yeux des très jeunes
enfants.

Est-ce qu’il le tente ? murs, bâtiments, étages, fenêtres et occupants roulés dans le
tambour d’une machine à laver. Tourner l’image fragmentée, quand les détails
s’emboîtent, faire une pause, fugitive, et la laisser durer.

La seconde échappée prend ses aises, quitter le temps ne suffit pas, l’espace cède.
Des murs blancs en redite, troués, dépliés en soufflets, deux seulement. On
imagine le reste, les pans de bâtiments, accordéon. Attention à l’entre-deux
vertigineux qui les sépare. Le tout tenu dans une si petite chose, humaine à
l’intérieur.

Une femme affairée, gironde, joues rouges, et pourquoi pas une illusion de danse,
un salut avant le quadrille, mais non, elle travaille. Déplace un drap qu’elle
repasse, dessus de lit qu’elle borde, à moins qu’elle ne défroisse, arrange une robe
de mariée, tout en regardant quelque chose, ou quelqu’un : patron, patronne, aide,
visite amicale, arrangement, ou le mur qu’on devine décoré de rubans sans doute
mauves, et le fauteuil crapaud.

Hors champ, par toutes les ouvertures, entre ce qu’elle regarde, nous qui la



regardons, ceux dans l’ombre derrière les rideaux, la plante verte, les voisins du
dessus, du dessous, les passants dans la rue, les rues autour du bloc, notre cerveau
a fabriqué spontanément l’ensemble, depuis la tache de lumière orange qui happe
le regard, jusqu’à la ville qui happe l’entendement. Le hors champ est partout, à
fils tendus, la femme au centre d’une toile d’araignée.

Du voyeurisme acrobatique, car où s’est-il placé pour voir sans être vu ?

Traduire des formes, à chacune leurs phrases. Un fait de société, le labeur d’une
servante ou Fenêtre sur cour. Viser la poétique, le savoir d’une époque et ses
rapports de force, tant de pistes, remarquer l’anodin – sans doute que cette scène
se répète chaque jour en pleine indifférence. Hésiter sur ce qu’il a voulu dire,
comment identifier ces formes transformées la seconde suivante, un peu (si la
femme bouge), ou totalement (si l’œil du peintre change de place, la sienne
tellement précaire).

Je fixe, hypnotisme d’enfance, avec un vertige qui gagne, dans cette seconde,
d’être prise à l’intérieur du cadre comme un détail de plus du kaléidoscope, au
même titre que lui. Et malgré mes efforts pour dire, je sais que c’est inexplicable.



Early sunday morning

 

1930, Whitney Museum of American Art, New York

sur le site du Musée http://collection.whitney.org/object/46345

 
En 1930, que font-ils ? Ils bâtissent l’Empire State Building.

Le 17 mars, ils commencent à creuser et excaver pour mieux monter des
empilements, s’élever, toujours tout droit vers les hauteurs, une distance terrible
de 443 mètres, et pourquoi pas manger à califourchon sur une poutre ou debout
pendu à une grue, sky boys, équilibristes aux mains calleuses. Hier les émeutes,
les suicides et la descente en flèche couleur rouge drame du Dow Jones, si bas, si
bas, et pourquoi pas monter très haut et compenser la chute à grands coups de
boulons et de barres de fer ? America, so beautiful, qui monte pour repousser
l’effondrement.

Dans son tableau horizontal, lui monte sa petite tour clownesque.

Le reste se couche, ombres allongées au ras du sol, à ras la terre les files d’errants
sur les routes, la queue des files d’attente, le lait aux caniveaux, le café aux
locomotives et les grains de blé dans la mer que des files d’hommes charrient dans
des sacs qu’ils renversent, le bruit de pluie perdue pour des files de crèves la faim,
d’expulsés.

C’est le matin, il n’y a personne sur les trottoirs, que leurs ombres.

Personne dans les magasins dont on ne sait pas ce qu’ils vendent (ce qui est écrit
aux vitrines n’évoque rien), ni acheteurs, ni promeneurs ni rien qui fasse figure
d’indice que ces petites fenêtres à l’étage.

Où se cacher et où dormir, ouvertes fermées, bruissantes de corps en mouvements,
de passages d’un rêve à l’autre, de réveils, draps froissés ou tendus au cordeau.
Qui dort, qui pense et quelles craintes, quelles attentes pour le jour à venir. Le
matin, comme le ciel sous sa peau lisse, pourrait faire croire qu’il est le même

http://collection.whitney.org/object/46345


pour tout le monde.

Mais ce n’est pas le cas. Même en se rassurant avec de la géométrie, même sous la
lumière tiède déroulée doucement en couverture. Le réveil progressif des fenêtres
évite la part d’ombre au sol. Lui l’attache, la retient, l’étire jusqu’au bout du
trottoir, insiste.

Il décline nos demi-rêves demi-sommeils demi-réveils, notre palette d’attitudes à
stores et rideaux énoncés, nous, coincés entre ciel et trottoirs, et rougeoyants, la
force que donne le matin, malgré la menace du bloc dur que le sens de la lecture
révèle, ce vers quoi nous allons ?

Il travaille à l’écart.

Dans les rues endormies et naissantes, dans les pensées subtiles non formulées,
dans les angles volés, les soirs magiques, dans le laps de temps imprévisible que
cette seconde volatile touche, à l’intérieur de cette seconde qu’on n’est pas censé
peindre, il travaille. Il ne juge pas, il ne donne pas de mode d’emploi, ne propose
pas de hiérarchie (sauf qu’il préfère la solitude, quand il n’y a personne, là on voit
mieux les gens). 

Il n’indique pas de marche à suivre, ni de dieu à aimer, il se rattrape comme il
peut, souvent à un rai de lumière. Il ne peint pas la déchéance ou la brutalité
patente, ni la saleté, ni la noirceur, il ne veut pas nous accabler. 

Il peint des secondes perdues, celles qui ne servent à personne, celles qu’on jette
sans un regard parce qu’on ne sait pas quoi en faire. Il peint les grands
chambardements sous la beauté. Il peint le difficile dans la clarté. Il peint
l’avancée de la mort sous les étoiles. Il peint sa femme à l’arrière d’une voiture. Il
peint l’espoir fait vivre. Il peint le construit sur les terrains vagues. Il nous peint
dans des trains, dans des chambres, des salles de restaurants, des bureaux, pendus
à des balais dehors ou sur des terrasses livides, près de livres, près de lampes,
assis, à regarder par des fenêtres éteintes des horizons inaccessibles, il peint notre
incroyable persévérance, nous qui ne durons jamais que le temps d’une seconde.

 



 Room in Brooklyn

1932, Museum of Fine Arts, Boston

sur le site du Musée http://www.mfa.org/collections/object/room-in-brooklyn-
32499

 
 

Ce serait une gymnastique silencieuse où travailleraient la verticale, la perspective
et le galbe du vase. Sous la contrainte, se concentrer sur les surfaces, les reflets du
tissé, les nuances du bois, et comment s’assemblent les formes, les lignes étirées,
épaissies, les cambrures même légères des volants.

De loin une boîte géométrique, si ce n’étaient les petits décrochages : la table
rouge, la hauteur alternée des stores, l’inclinaison du mur. On ne sait pas qui
façonne l’arrangement dans cette pièce, peut-être lui, peut-être Jo (depuis 1924,
elle est son seul modèle, une artiste elle aussi), ou peut-être que cette vue apparaît
dans son champ de vision, et qu’il veut arrêter l’image, la durée exacte d’une
seconde.

Ça passe par un dosage précis pour que rien ne dépasse, des couleurs sourdes,
l’ensemble régulé comme on prépare une table en vue d’une réception. On déploie
une nappe lisse, bien centrée. On dépose trois rectangles de lumière – au sol, sur
le rebord du bois, au montant – comme trois assiettes blanches qui accueilleraient
des pommes. En plat de résistance, le centre avec sa fenêtre triptyque : le pan de
droite pourrait se replier vers le milieu, comme l’Enfer au Jardin des délices, mais
sans dégringolade, ni accident, c’est une narration lente, contemplative. Trois
panneaux alignés en points de suspension. On pense.

L’invitée est assise dans un tableau. Un tableau dans un autre tableau jusqu’à ne
plus pouvoir, de l’œil au cadre des fenêtres, puis aux fenêtres extérieures des
bâtiments, chacune un tableau plus petit si l’on zoomait, et la guirlande en
cliquetis des cheminées s’éloigne.

Les fleurs, est-ce que ce sont des fleurs ? tellement floues, passagères, sans poids,
des fleurs passées au papier calque, juste une évocation. Peut-être elles sont
séchées, inanimées, et le ciel vide et la pièce vide et les ouvertures vides, personne
ne fait signe aux fenêtres, les cheminées ne fument pas, le fauteuil immobile qui

http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:The_Garden_of_Earthly_Delights_by_Bosch_High_Resolution_2.jpg
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ressemble à un rocking-chair ne se balance pas.

Mais la nuque est vivante. Sans doute sa lourdeur, ni ligne, ni courbe, ni
transparence, ni volant, peinte différemment, ombrée sans limites précises,
mystérieuse.

 

Je ne sais pas ce que tu penses, je ne sais rien de ton cerveau, ce qui se passe à
l’intérieur, le ressenti, couvre des zones inconnues et une myriade de fils qui
s’enchevêtrent sans lignes à repérer, une toile d’araignée anarchique, diagonales
enroulées, ma géométrie impuissante. Je suis toujours à l’extérieur, à cette
seconde précise, je le mesure, à cause du calme, de la quiétude, j’ai la place de
voir comme je suis expulsé malgré l’apaisement. Nous serons toujours séparés.

Je ne peux voir que la surface des choses. Mais comme elle est jolie. Alors,
continuer. (on suppose qu’à la seconde suivante, elle se tourne vers lui et qu’on
voit son visage).

 

 



South Carolina morning

1955, Whitney Museum of American Art, New York

sur le site du Musée http://collection.whitney.org/object/789

 
 
 

Un rêve posé comme une boîte au bout du paysage, bout de la terre. 

Un angle mystérieux, huit ou dix pas à peine sur des dalles délavées, on avancerait
et l’on pourrait connaître la face cachée du bâtiment, séché, délabré, ses fenêtres
opaques, vitres cassées, volets de bois, la peinture qui s’écaille et les rideaux
remuent, savoir si l’horizon s’allonge, si des monts viennent le soulever, chaleur
étale, si le vent couche les herbes en vagues et à quel endroit. 

 

En rêve on avancerait, une fois à sa hauteur, tourner la tête et la voir elle, rouge,
debout comme une flamme.

Les deux revers d’une médaille l’un collé à côté de l’autre. Du dedans et dehors,
construction et nature, ciel et plafond, on pourrait jouer longtemps à trouver les
contraires, à les énumérer, les zones ombrées nettement et la lumière diffuse, la
direction des lignes marquée différemment… La femme ne ressemble à personne.
Peau brune et mouvement volontaire, insolente, si elle s’oppose, c’est à notre
regard (ou comment peindre en paires et inclure parmi elles l’observée et
l’observateur).

Au-delà du binaire, des forces se dispersent. Poussé vers le champ libre car la
porte est bloquée, repoussé par le vide car elle nous interpelle, intrigué par ce qui
est à l’intérieur, curieux de découvrir le paysage, cette femme trop déterminée
pour qu’on ose s’approcher, pour qu’on ose s’éloigner, l’ignorer, ou trop seule, ou
trop dure, ou trop lasse d’une vie difficile, ou courageuse de s’être tant battue, et
solide, si complexe et trop belle, sa voix d’une tessiture chaude et cassée,
tellement chargée de ces histoires du genre de celles qu’il faut chanter pour éviter
qu’on tombe, trop singulière, planté entre mouvement et immobilité, implacable.

http://collection.whitney.org/object/789


Elle serait un détonateur. 

Elle amplifie le ciel et le chemin à parcourir jusqu’aux limites de la terrasse, du
paysage, et de la terre, elle force la hauteur des murs, étend les branches du
labyrinthe aux couloirs qu’on devine à l’intérieur, derrière son dos, qu’elle cache
et offre en même temps avec son air « viens les chercher ». C’est le propre du rêve
d’emmener clairement où l’on ne sait pas marcher, du contraire au contradictoire,
d’élever des maisons en équilibre instable en bord de vide.

Une fois de plus, c’est tournoyant (peut-être ça l’explication de la seconde figée
en vol, elle dépasse la logique, elle tourne sur elle-même alors que rien ne l’y
prépare que de fines courbes et des lignes toutes droites).

 



Morning sun

1952, Colombus museum of Art, Colombus

sur le site du Musée http://www.columbusmuseum.org/collections/morning-sun/

 
 

Certaines secondes sont plus légères que d’autres, à moins qu’elles soient plus
denses, n’ont pas la même lumière ni la même épaisseur, se détachent du sol en
brumes longilignes.

Sans doute qu’elles arrivent là après une longue route, pourtant très courte. Qu’il
reste si peu de temps pour parcourir tellement d’espace. On reste assis comme
collé à son ombre, et on observe.

À perte de vue il y a des fenêtres, impossible de les dessiner toutes. Des songes
derrière soi, à perte de vue il y en a, pris dans les draps et posés sur les oreillers.
La limite est précise qui sépare les deux mondes, au-dessus de sa tête et au milieu,
une ligne monte sur le mur. Les surfaces débordent l’une sur l’autre, l’ombre
réelle recouvre les épaules, l’or du rêve mange les jambes, et est-ce qu’on peut
encore bouger. Alors on pense.

Il serait vain de faire le point, on ne voit qu’une toute petite part.

On est un animal coincé entre ses trames et ses écarts. Temps d’accepter que les
contours réduisent, emprisonnent, autour des corps, par-dessus eux, une chape en
triangle enfoncée, les bords finissent, raidissent les mâchoires, on serre les dents,
ça brutalisent à force d’angles et de pâleurs, temps d’admettre à quel point nous
sommes détenus dérisoires.

Puis le soleil se lève, Morning sun.

Il allonge les ombres (qui sommes-nous qui n’avons plus de fin ?), intensifie le
rose et la chair, les couleurs. Déplace des formes que l’on pensait reconnaissables,
leur donne une senteur éclatante. Il brise les trajectoires, en invente de nouvelles
en se levant seulement. Les profils qu’il découpe, il les noie, les mélange aux
arrêtes des murs et les efface ensuite, omnipotent. Il prolonge le regard et les yeux
dévisagent des frontières dépassées. Il est fort au point de casser les carcans,

http://www.columbusmuseum.org/collections/morning-sun/


piétiner les bordures, ces nuées de petites chaînes avilissantes à étirer et éclater, il
n’a aucune pitié. Il ouvre l’air. L’air large, comme le grand large, l’immensité
pour embarquer. C’est un prodige chaque matin, qui dure au moins le temps d’une
seconde. Peut-être que les femmes rouges savent ce genre de choses, qu’ensuite
elles se résignent à entrer dans le jour ordinaire.

 



Compartiment C, Car 293

 

1938, Collection IBM Corporation, Armonk, New York

http://www.the-plumebook-cafe.com/wp-content/uploads/2012/10/Edward-
Hopper-1938.jpg

 
 

Une autre lampe que celle de Chop Suey, qui ne sert pas à éclairer, mais.

Plutôt qu’une lampe, une figure statique qui veillerait, une veilleuse, une preuve.

Il y a dessous, derrière cette lampe, immobile et en déplacement, un monde
manufacturé. 

Un univers réglementé, poli, taillé par l’homme qui délimite, écarte, choisit de
porter la lumière ou de maintenir dans l’ombre, capable de relier avec autorité
deux points éloignés l’un de l’autre, sa maîtrise de l’espace incontesté, enclin à
contenir ce qui déborde, du moins, il en a l’intention, l’arrogance. Ici la nature
sauvage se soumet, cernée, aseptisée par la vitre, enjambée par le pont, et même le
ciel n’a pas assez de place pour s’étendre.

Un outil plutôt qu’une lampe, une liseuse, décrypteuse de langage. 

Nous devons lire ce monde fabriqué – poignées de laiton, sol de métal, dossier
incurvé, accoudoir de bois, appui-tête – l’écriture spécifique qu’ils développent,
utilitaire, efficace, pensée avec raison, à l’opposé de ce que drainent les fleuves,
les forêts, et les nuages sans formes. La nature reléguée au dehors, tolérée
seulement d’un vague coup d’œil, et uniquement si elle se montre asservie aux
contours d’une fenêtre, réduite à elle.

La lampe liseuse/veilleuse (qui ne sert pas à éclairer), trône en plein centre,
légèrement surélevée, petite déesse rigoureuse que l’on célèbre. Nous suivons ses
préceptes, attitude mesurée et comportement adapté, usage vestimentaire civilisé,
jambes croisées, pondération, la vivacité éventuelle du regard effacée sous cloche

http://www.the-plumebook-cafe.com/wp-content/uploads/2012/10/Edward-Hopper-1938.jpg
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et chapeau cloche, muselée, silence.

Pourtant la seconde échappée entre.

S’est infiltrée dans l’objet grand ouvert sur les cuisses, d’une blancheur féérique,
sûrement l’espace s’y trouve et des matières insoupçonnées, plus larges et plus
confuses que tout ce qui peut s’imaginer, peut-être plus encore. Tenu
délicatement, de deux doigts seulement, cet objet-là refuse le plan rigide, se tord
pour fuir la page et s’ouvre en ailes d’oiseau – vastes oiseaux des mers – bien
mieux que ne le ferait un simple livre, objet posé et fermé sur le siège, une boîte
morte.

 

Alors c’est elle au centre, et le regard qu’elle porte apparaît réellement,
étrangement. Ni muselé ni éteint mais affranchi de la cabine close.

 Dans l’échappée de cette seconde, ce regard ne sera pas peint, peut-être parce que
c’est impossible, un exploit bien trop difficile, comme fixer le soleil très
longtemps, et qui rendrait aveugle. Ou c’est peut-être un exploit inutile, à quoi
servirait de le peindre, comme ces chasseurs de papillons qui les tuent, les yeux
invisibles volent mieux si personne ne les montre.

Tout cela dure une seconde, elle descendra du train ensuite, quittera le
compartiment C de la voiture 193 d’un pas ordinaire, s’intégrera aux règles, aux
règlements. 

Des autres déesses rigoureuses qu’elle pourra observer sur les murs, des plafonds,
des poignées, autres portes à pousser, on ne sait rien sauf des détails, l’essentiel.

 



Freight Car at Truro
1931, Collection privée

http://www.wikiart.org/en/edward-hopper/freight-car-at-truro

 

Des Truro, il y en a plusieurs, Massachussetts, Iowa, Cornouailles, Nouvelle
Ecosse, et sûrement d’autres inscrits dans d’autres lieux, j’ai cherché. 

Comme New York se trouve à distance raisonnable, j’en déduis hâtivement que le
premier Truro entre dans cette histoire, mais je ne sais rien. Je trouve sur internet
des images, des églises et des tours, l’intérieur d’une salle des fêtes, des chaises
vides alignées, une remise de trophée, une pelleteuse, un orgue, des chaussures,
une chorale et des chambres d’hôtel, un petit phare, une plage (Cape Cod s’est
invité).

Je cherche à embarquer un chargement d’histoires sous cette histoire, celles des
trains nord-américains, avec ces distances, recouvertes, écrasées de vacarme, la
musique née sous les sursauts, jonctions et relevés topographiques, les bisons, des
silhouettes fauchées sur les rails, des doigts coupés, des chaînes de prisonniers, et
observer à l’horizon les cavaliers dans le soleil des films en technicolor.

Peut-être que regarder Freight Car at Truro en face n’est pas si simple, qu’on a
besoin de faire le point avec d’autres images, qu’on les appelle, qu’on voudrait
diluer Freight Car at Truro grâce à elles, ce que l’on fait pour les boissons trop
fortes. Qu’on préfèrerait voir sans voir et réduire à une esthétique, et puis passer à
autre chose et continuer.

La construction triangulaire, la masse inclinée vers le mât, l’horizon fatidique,
racontent bien ce qui échappe, brûle les doigts, et le wagon est vide, la seconde
étirée au maximum. Ça tourbillonne sèchement, le sol cède, à l’avant, à l’arrière,
dans la végétation, on pourrait voir des restes de magma refroidis et colorés
bizarrement, maquillés en plantes vivaces.

De la désolation dans la fraîcheur. De la rouille et des plaques de métal
pourrissent sous un ciel propre, si propre qu’il a l’air neuf. La lumière suit la piste,
elle est rapide et franche, éclabousse le talus mais le wagon décline, son ombre le
tire vers le bas, il penche, penche, penchera, sa chute n’est pas près de finir, elle
continue, le nombre d’étages qu’elle traverse, ce wagon n’est pas un wagon, c’est
une main ouverte qui glisse sans s’accrocher, une main qui renonce.

Les échelles et les roues inutiles, la paroi coulissante n’enferme pas de matériel ni

http://www.wikiart.org/en/edward-hopper/freight-car-at-truro


de voyageur poussiéreux, ni le folklore rattaché à un temps précis, rien qui ne soit
évaporé, ce qu’on a envie de remplir avec le plus d’images possibles, car
finalement, la place à l’intérieur y est, vacante et dessinée. Secrète. Qui saura ce
qui tombe, en soi, les voyages perdus et avortés, les voyages impossibles, les
voyages terminés, les voyages comme des personnes disparues.

Truro est une destination et il y en a plusieurs.



New York Movie
1939, MOMA (Museum of Modern Art), New York

en grand format http://www.laboiteverte.fr/wp-content/uploads/2013/11/croquis-
edward-hopper-01.jpg

sur le site du Musée http://www.moma.org/collection/works/79616

 

 

En 1939, l’année de New York Movie, c’est la sortie d’Autant en emporte le vent, 
de La chevauchée fantastique, du Magicien d’Oz, et l’imaginaire collectif avale 
tout, archétypes, tragédies, contes, fantaisies… C’est peut-être l’une d’entre elles 
sur l’écran, Greta Garbo dans Ninotchka et son rire, Nina Ivanovna Yakouchova à
Paris qui s’intéresse à la Tour Eiffel « in a technical stand point ».

Une ouvreuse, prise dans la lumière, et les lampes efficaces cette fois mais c’est
logique, dans ce rêve de salle obscure.

La rue bruyante, ses bruits assourdis, ou refoulés derrière l’entrée silencieuse du
cinéma. À l’étage, des photos en noir et blanc, certaines avec des autographes, un
bandeau rouge placé en travers d’un panneau cartonné fait la réclame pour ce soir,
rappelle l’heure, et une autre femme, peut-être plus âgée, derrière sa guérite, sur
les genoux un ouvrage qu’elle réserve au temps entre parenthèses des séances,
qu’elle posera pour vendre des tickets si vient un retardataire, seule elle aussi,
peut-être qu’elle aussi elle est pensive.

Rêve de cinéma, des rêves, beaucoup de rêves venus se regrouper ici, bien à
l’abri, ce serait une propriété que ce lieu possèderait, comme la flexibilité pour les
saules ou ces mouvements d’air que l’on peut étudier, le vent rabat toujours les
feuilles mortes au même endroit, cette salle, un endroit propice pour que les rêves
dispersés se regroupent.

Rêves de foules devant les stars que la MGM, la Columbia fabriquent, et aussi
sous les doigts d’une costumière, addictions à l’alcool, tentatives de suicide et
d’autres rêves de séjours dans des maisons de repos, rêves de gloire, lisses, des
rêves d’ailleurs, tous rêvent. Ceux projetés en grand autant que le public,
indistinct, une oreille, un vague profil, des ombres, des songes de spectateurs.

Elle rêve, oubliée sous son uniforme, la belle rayure rouge sur le pantalon droit
bleu nuit. Elle est une pièce de machinerie à l’arrêt, un levier, ses jambes tendues
comme deux bâtons, une coquille, le costume l’aide à tenir debout contre le mur,
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une ouvreuse. Elle ouvre, ouvre et oriente les rêves pour ceux qui descendent
l’escalier et échappent à la ville, mais qui s’occupe des siens, elle attend, belle,
scintillante.

Sa place en bas, dans les coulisses, et peut-être que la peindre rétablit l’équilibre,
répare une injustice ? une simple ouvreuse on stage, les rideaux rouges du théâtre,
moteur, action, sa grande scène tragique, monologue de la femme ignorée, la
fiction est partout, il suffirait que le public regarde.

Ou la fiction n’existe pas et les rêves décrivent la vie : elle est la solitude et la
mélancolie, l’extrême tristesse, à l’écart, l’indifférence des passants, anonyme,
recluse sous une lumière feinte pendant que la vie brasse et se brasse dans la ville
au-dessus, la ville dans la salle, la ville sur l’écran, dos au mur, recroquevillée
intérieurement dans son exil, et c’est réel, matériel, une pointe enfoncée dans le
cœur, une tragédie banale. Nos rêves ne nous sauvent pas.

Ou ce serait une seconde pour nous alerter : nous, partout dans la salle à notre
place, assis et ignorants dans la pénombre, douloureux et adossés au mur, racontés
sur un écran factice, sous une rue bruyante que nous ne voyons pas, forcés de
rêver en même temps, et l’épaisseur de nos songes nous séparent.

 



Nighthawks

 

1942, Art Institute of Chicago, Chicago

en grand format
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/a/a8/Nighthawks_by_Ed

ward_Hopper_1942.jpg/1280px-Nighthawks_by_Edward_Hopper_1942.jpg

sur le site du Musée http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/111628

 

Il faudrait être capable de remonter le fil jusqu’à se retrouver la première fois
devant Nighthawks, revivre cette seconde, la première, on regarde Nighthawks et
ça n’est jamais arrivé avant.

Un temps figé sans porte, sortir n’est pas envisageable, la rue déserte vue
seulement à travers la vitre, aquarium. La solitude urbaine, les bouches sourdes,
les monologues intérieurs, se taire, et même parler équivaut à se taire quand les
naufragés ne partagent que la nuit.

Le voir, sans les bouchons et les encombrements, le brouhaha des boîtes de
chocolats et des posters, les commentaires et les versions multiples de
Nighthawks, celle ou R2-D2 gît devant la vitrine, celle des Simpson, de Super
Mario ou Batman, celle reconstituée de legos entièrement et l’autre détournée, un
M de McDonalds remplace le PHILLIES, la fin d’un épisode de Dead like me, les
occasions constantes, retrouvailles perpétuelles avec ce bar nocturne.

Mais c’est quasiment impossible de retrouver la première fois. D’ailleurs est-ce
qu’elle ne prenait pas un raccourci, le chemin d’une copie de copie, une allusion,
notre assentiment élargi, nous tous autour du groupe dans la nuit, eux nous
veillant, et leur accorder cet emploi de vigies sur une affiche, un décor de salon.

Nighthawks, une icone, un symbole, nous plaçons des jalons régulièrement et l’un
d’eux prend soudain valeur d’exemple, il s’éparpille, est repris relu réinventé et
diffusé en prospectus, puis se resserre, exemplaire rare, à conserver.

Déclinée comme Marylin par Warhol l’image s’est déplacée, et la texture du lien
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individuel s’est recouverte de messages simultanés, cacophoniques, tous envoyés
dans des directions déroutantes.

Et ça n’est pas fini, l’image ensuite papier peint lacéré et visible par transparence
lorsqu’on la localise, « Le bistrot aurait été détruit depuis belle lurette, il ne
resterait plus que ce triangle grillagé devenu lieu de commémoration du 11
Septembre : des gens y accrochent des petites plaques en souvenir de
l’événement », image de mémoires. Cette façon qu’on a de fixer, de s’obstiner
quand l’échec est partout, et qu’arrive-t-il au souvenir d’un souvenir sur carte,
sous la même punaise, des cris, des secondes perdues.

  photo actuelle de l’emplacement du bistrot de Nighthawks :

http://ekladata.com/4kOvFvGhoVJyiatg0Vb7Hur2kcs.jpg

Peut-être que l’espace d’une seconde on verrait l’inversion : apparaîtrait alors
l’image du bar intact et des décombres interminables autour de lui. 

Nous serions graves, muets en le gardant, insensibles à la nuit qui s’avance,
s’éternise. Nous refuserions de dormir.

 

 

http://ekladata.com/4kOvFvGhoVJyiatg0Vb7Hur2kcs.jpg


August in the City

1945, The Hyde collection, Art Museum & Historic House, New York

en grand format 

http://uploads5.wikiart.org/images/edward-hopper/august-in-the-city
%281%29.jpg

sur le site du Musée
http://www.hydecollection.org/exhibitions/New_York_New_York_The_20th_Ce

ntury_67.htm

 
Il arrive qu’on cherche le condensé, ce qui résumerait tout, tout y serait, Reader
digest, le meilleur film ou le seul livre à emporter sur une île déserte, pas besoin
d’autres, car il contiendrait tout, l’idée un peu vaine mais humaine de s’accrocher
à un seul lampadaire, et pourquoi pas.

Un peu vaine quand on creuse, puisque tout est dans tout, que tout ne veut rien
dire, que ce qu’on veut bien y mettre, qu’en conclusion tout n’est pas une idée
mais un espoir. Chaque tableau ou chaque phrase pourrait, en se rattachant à
l’ensemble, le contenir. August in the City capable de resserrer en un seul plan les
autres, comme d’autres tableaux, les célèbres, les discrets, les esquisses, on
cherche tout et le début de tout dans les ratures d’un manuscrit, les repentirs et ici,
s’il y en a, ils s’inscriraient dans ce tout à atteindre – à recevoir -, une illusion et
un choix personnel, chacun le sien.

La forêt, la route, la fenêtre, rien qui ne soit pas déjà vu, déjà tracé, de multiples
balises déposées qui disent le monde autour, forêt, route, fenêtre. L’œil curieux
cherche qui ou quoi derrière le vitrage, ce qu’il veut dire, est-ce que c’est le reflet
d’une attente, d’une intention ou d’un constat, quelle est cette seconde qui
résumerait les autres ? on se demande.

Pas d’humain mais un corps, on ne comprend pas tout de suite qu’il est sculpté, ni
ce qu’il dit, s’il se prend les cheveux en signe de détresse, est-ce qu’il a peur et
que voit-il, debout sur cette table-autel, effaré, transpercé de douleur, doré et
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pétrifié, une grande tragédie, mais figée et de la taille d’un parapluie, intention de
tristesse, un résumé, notre petite condition intense.

Derrière elle, la cheminée éteinte, un mausolée, des fleurs de cimetière, personne
ici, que des souvenirs, de la poussière éteinte, qu’un regard aux aguets qui
surveille l’horreur, mais le regard est vide. Tout est calme, bien rangé, tranquille.
Il arrive à montrer avec cet intérieur si coloré et tellement ‘comme il faut’, des
choses si terribles.

La rue et son virage mène à la porte, sculptée comme une entrée d’église. La
nature, la vitre, la foi, l’humain, la peur et la sérénité. Tout y serait.

Tout, son contraire, nature sombre et impénétrable en bord de la nature construite,
transparence de la vitre qui ne donne rien à voir puisque personne n’y est alors
qu’il y a quelqu’un. Route droite, et ce virage, déclin et pente, qu’on pourrait
prendre comme on prend chaque jour des décisions (et ne pas en prendre en est
une), choix d’entrer ou de rester à l’extérieur, tout et l’inverse. La seule chose qui
manquerait à ce jeu qui montre le pendant de ce qui est montré, le tissu le revers
collés l’un à côté de l’autre, ce serait la nuit ?

Et encore, l’attente de la nuit y est. Août ne dure jamais, le soir viendra. Il est déjà
venu, le soir sur tout, le soir métaphorique, la statue en est convaincue qui
s’arrache les cheveux à l’avance.

Si je cherchais un tout (chose humainement possible), je choisirais comme seule
image à emporter sur île déserte, August in the City. C’est déjà fait peut-être.

 



American village
 

1912, Whitney Museum of American Art, New York

http://www.wikiart.org/en/edward-hopper/american-village

en grand format http://uploads0.wikiart.org/images/edward-hopper/american-
village.jpg

 

1912, il marche, c’est un de ses tableaux où j’ai la sensation d’un mouvement, du
déplacement chez lui, d’une suite de gestes simples. Il va rejoindre une hauteur, ce
jour-là, il marche, il l’anticipe sûrement, et en chemin il se demande où s’arrêter,
cet autre endroit qui se présente ou le suivant, quand la rue se dessine un peu
mieux, moins penchée, quand la rue se défait de ses murs, s’aplatit, se laisse voir
couchée et pacifique.

Des endroits qu’il abandonne, peut-être faute de ne pouvoir s’y installer au calme ?
dans un carnet, on retrouverait la suite des croquis successifs, le cheminement en
esquisses, il a trente ans. Il est ancré dans l’espace réel sur un pont ou depuis un
balcon (mais l’hypothèse d’un pont est la plus vraisemblable). Une balustrade sert
à poser un cadre noir, ramassé vers le bas pour ne pas encombrer l’espace. Il la
limite de chaque côté, ainsi la sensation qu’il pourrait se pencher existe.

 

Bien sûr que tout est existe et que tout est possible, ce pays qui veut ça, de
l’american way dans de l’American village. Il peut bien essayer de traiter les
volumes comme il l’a fait avec Paris – ces bâtiments assis, les basiliques, les
ponts, leur lourdeur historique qui les rend vagues, vaguement moisis, doucement
pontifiants, toute l’admiration qu’il leur porte, les arches rouges suivies du doigt
respectueusement – mais il est ici, maintenant, et il regarde en bas. Il dessine
différemment.

On ne peut pas immobiliser les voitures, elles sont floues. On ne peut pas rendre
les rues immobiles.

Cette année-là, en janvier, à Lawrence, on n’a pas pu immobiliser les femmes, la
grève, les écriteaux brandis, Bien sûr, nous voulons du pain. Mais nous voulons
aussi des roses, même quand l’une d’entre elles, Anna Lopezzi, est abattue par un
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gendarme, Bread, and Roses Too, même lorsque le jeune John Ramy, un
musicien, armé seulement d’un instrument (je n’ai pas retrouvé lequel), meurt
transpercé d’un coup de baïonnette, on ne peut pas immobiliser les foules, les
désirs de justice, les hécatombes. Ni cette rue en phase de transformation. Où est-
elle aujourd’hui, et quelle quantité de béton et de vitres pour la rendre solide ?

La rue d’American village, peinte en plongée, sent encore la campagne et la terre
et se sépare en deux, donne le choix (certains parlent de la nostalgie d’une époque
révolue, on pourrait, au bout de la rue, s’enfoncer à travers des espaces
indescriptibles, les grands, il suffirait de marcher très longtemps, ou d’avoir un
cheval. 

On pourrait aussi chercher l’or, la ferraille, les bruits se répandent partout, partout
des rails, des forages et des mines. Peut-être que dans un pays neuf on est forcé de
prendre une direction). Mais tout est flou et on dirait qu’il neige, et l’objet le plus
dur semble une enseigne en cuivre, brillante comme une alliance. Un décor, un
klaxon géant qui indiquerait aux rares chauffeurs de Ford T qu’ils peuvent entrer ?
(j’extrapole). Ou la forme arrondie d’un cor, suspendu, peut-être la façade d’un
magasin de musique et John Ramy réapparait brièvement.

C’est une seconde insaisissable, ce qui arrive quand l’image n’est pas nette, on a à
peine le temps de crayonner l’emplacement des voitures sur la route qu’elles sont
déjà parties. On a à peine le temps de se crayonner soi qu’on a déjà changé et on
observe les mutations extérieures, elles résonnent parmi les siennes propres, il a
trente ans. Il marche, il redescend, son matériel à la main.

Une seconde échappée en hauteur, il ne peut y rester très longtemps. Redescendre
à cause des figures, peut-être qu’il a besoin de les voir proches, de se tenir à elles
fermement, les placer dans des boîtes ouvertes pour en observer l’équilibre, si ça
tangue. Plus tard et plus âgé, besoin de s’en défaire, les écarter, ces figures
d’hommes de femmes, de les placer hors champ, n’en garder que la trame
invisible dans une fenêtre ensoleillée, que les yeux. En attendant, depuis là-haut, il
y a la vue.



Chair car

1965, Collection privée

en grand format http://uploads7.wikiart.org/images/edward-hopper/chair-car-
1965.jpg

http://www.wikiart.org/en/edward-hopper/chair-car-1965

 

 Nuque, nuque, nuques et leurs orientations discrètes se détournent du droit
chemin pourtant clairement marqué, pointillés jaunes vers porte blanche.

Ces nuques devraient se reposer chacune sur un dosseret blanc, l’appui-tête qui
leur est destiné, elles n’en font rien, se piquent d’être autonomes. S’évitent l’une
l’autre, ou se regardent en ricochet, si l’on traçait un trait pour prolonger les
directions, ça zigzaguerait à l’intérieur de la cabine, non, vraiment, cette route
toute droite vers cette porte toute blanche n’est pas un choix. Il le faut bien mais
on avance à reculons.

Le plafond aussi encourage et même les fenêtres alignées. 

Ils voyagent ainsi, cernés de 4 flèches à suivre, obligatoires (mais n’en font qu’à
leur tête, c’est du refus ici, un refus inodore incolore, de ces enfants qui boudent
sans qu’on s’en aperçoive, ils ne veulent pas mais d’une révolte en douce. Rien à
voir avec les émeutes qui grondent, Bloody Sunday, et la guerre du Viêt Nam,
dehors on pille, on manifeste, on rage, la cabine n’en sait rien, les vitres sont
opaques).

La voyageuse lit, l’autre l’observe un peu réprobatrice, curieuse, l’homme se
demande ce qui se passe out there, celle au chapeau s’inquiète, on arrive bientôt ?
la première injoignable, tombée en eaux profondes, son visage crispé, ou ému,
atterré, chaviré, dépité, ses deux mains en offrande en prière, chacun avance
malgré tout et le bagage inexistant, où allons-nous ?

Sans doute la question qu’il se pose à 83 ans, où allons-nous, avec si peu de
chargement, nos émotions et nos questions plus pesantes que nos sacs.
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La géométrie n’est pas lasse de nous inventer des figures et d’y faire jouer la
lumière. Ce qu’il s’amuse à reproduire, plus d’un demi siècle déjà, à travers les
fenêtres et dessous les rideaux, depuis les toits, les rues, les ponts et les
immeubles, les herbes aux jardins qui balancent, l’intimité des soirs qu’il vole, les
visages, les yeux, les secondes épinglées, il pourrait ne jamais s’arrêter. 

Il reste un peu de temps pris dans pointillés jusqu’à la porte blanche.



Chop Suey

1929, Collection privée

http://images.forwallpaper.com/files/images/3/3dfc/3dfcc0cd/181442/edward-
hopper-chop-suey.jpg

 
Nous voilà face à face, chacune tendue, l’équilibre à la pointe du pied, nous
sommes deux trapézistes en vol, doigts qui se touchent, un tintement, le temps que
dure la seconde échappée.

Sûrement une vie isolée, et l’appartement de Greenwich comme un point
névralgique, une constante nécessaire, utile pour retrouver les bruits de l’intérieur.
C’est du travail, cela demande un contraste poussé. On ne peut être que seul et
silencieux pour tenter d’aller vers Chop Suey.

La lumière décide. Elle marque les endroits à fixer, ceux emplis d’importance
mais muets, et vulnérables. Il faut rétablir la balance, combler le handicap, comme
faire le point sur les basses, les aigus avec une table de mixage, peindre en dosant,
réparateur.

La lumière tombe en transversales, lourdes, épaisses, longe la fenêtre, presque on
pourrait entendre le frottement des rayons, ils s’épaulent on dirait dans la glissade
lente. Par cet endroit-là ça commence. Ensuite, c’est redistribution. L’écho de la
nappe et du mur suivent.

(il y a aussi la lampe, petite, en aparté, elle n’éclaire pas bien sûr, les objets
factices nous encombrent, il faut savoir hiérarchiser, les regarder pour ce qu’ils
sont, pas plus)

Le manteau accroché comme chair qui serait déployée, ce ne sont pas deux
femmes qui parlent dans un café.

Regarder mieux, une vie entière ramassée dans un reflet, une seconde. Et
l’alphabet n’aide pas, les lettres clinquantes allumées ne servent à rien, ni les
paroles. D’ailleurs, les femmes ne parlent pas.

Par facilité, on pourrait dire que rentrer dans Chop Suey passe par un dos, et qu’il
faut se couler dans le corps de la femme sans visage. Nous y sommes. Les yeux
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noirs nous regardent bizarrement. Ils ne jugent pas non, ils se demandent juste
pourquoi tous ces efforts. Regarde-moi.

On hésite, et l’on n’ose pas s’abandonner au centre, accepter d’accueillir cette
bonne direction, pourtant simple, la seule qui compte, la seule qui fasse sens et
pas texture : les yeux noirs. 

Chop Suey tient dans les yeux. Le visage d’en face dans ses yeux, l’homme
derrière, la vitre et la blancheur immaculée de la nappe, pris dans ses yeux.

Ne garder que ses yeux. L’échelle à droite approuve : se concentrer sur les détails,
c’est s’élever. Chop Suey, des yeux noirs, une échelle. Nous ne vivons pas
d’histoires. Ou, si parfois ça arrive, elles n’ont pas d’importance. Dans ce laps de
temps réduit de la seconde qui nous échappe, le quantifiable se mesure en
centimètres, d’un presque carré lumineux.

Il rentre seul dans son appartement.

 

 



Soir bleu

1914, Whitney Museum of American Art, New York

sur le site du Musée http://whitney.org/Exhibitions/EdwardHopper

en grand format 

 http://c300221.r21.cf1.rackcdn.com/edward-hopper-soir-bleu-1914-
1369770027_org.jpg

 

C’est le soir. 

N’a été exposé qu’une fois et regardé bizarrement, l’œil qu’on lance à une
silhouette tordue, un infirme.

A ensuite été vu en vitre. 

Sur elle des reflets de Manet, Degas, Toulouse-Lautrec, Watteau et Van Dongen,
comme s’il avait peint sa table de chevet, avec les livres sur les peintres qu’il aime
dessus.

Interprété en métaphore, l’artiste, sa place en société (l’artiste c’est ce clown triste
au centre, les yeux lourds, qu’on regarde en-dessous, de la réprobation peut-être,
au moins de l’ignorance, quelle idée cette blancheur aveuglante, singulière, on a
beau dire, ces gens-là ne sont pas comme nous, veulent se mêler aux autres,
qu’est-ce qu’ils espèrent).

Inspiré par les soirs bleus d’été de Sensation, une femme avec de la bohème à
cette terrasse, un poème qui passe.

Inclassable, grand format étiré, œuvre de jeunesse, place à part, unique. Tant de
gens et si peu de décor (alors qu’il expose en même temps New York Corner, la
balance inversée, la construction prenant l’ascendant sur les passants informes).

Tout cela, c’est déjà une histoire étrange.

Le goût des choses cachées, de comment elles se superposent, partent du sol et
puis remontent : un premier rideau d’objets bas, table, robe et dossiers de chaise,
puis un rideau de personnages assis et orientés obliques, ensuite une balustrade
blanche, neutre et calme, pour que passe la femme debout. Derrière elle c’est un
ruban large, couverture déroulée d’horizon. Et des lampions qu’on ne sait pas
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placer, sans doute là, au-dessus des têtes. C’est comme ce poteau vertical, en faire
quoi ? il perturbe, on ne peut rien résumer d’un mot en regardant le tout, un mot
comme solitude, mélancolie, ceux qui vont si bien à Hopper. On ne peut pas
résumer d’un lieu, comme New York Corner, car ce n’est pas vraiment un lieu,
plutôt une conversation, les paroles brouillées se chevauchent, on a du mal à
discerner d’où viennent les voix et ce qu’elles disent, un peu comme tous ces
commentaires, Van Dongen, l’artiste, Rimbaud et tous ces gens qui cohabitent
pratiquement sans se regarder. On serait embarqué, bousculé, dites, le Soir bleu,
qu’est-ce que vous en pensez, mais avant ça, prenez une table et venez-vous
asseoir, des épaulettes, une carafe brillante, des cigarettes, une prostituée, un
maquereau et des bourgeois qui s’encanaillent, un Gilles échoué comme une
épave là, au milieu, alors, vous, ça vous dit quelque chose ?

Trop de bruits, ça criaille – très mal reçu par la critique – alors lui, il le range. Lui,
l’auteur, il a le droit de ne plus l’exposer. Ensuite on ne sait pas ce qui arrive, Soir
bleu peut-être posé contre un mur, recouvert, emballé, papier et ficelle nouée,
entreposé, muselé, forcé de chuchoter, éteint ?

Je suis têtue, je tiens à mon idée de seconde échappée, de durée exacte peinte par
Hopper, et je m’en voudrais d’avoir tort (têtue et un peu fière sûrement). Je
pourrais falsifier, dire cette seconde tenue dans le port de la femme, ils pensent
que c’est une prostituée mais c’est d’une allure de princesse qu’elle avance, de
déesse, une déesse des rues qui va incognito. Ou la seconde pointée dans la tête du
clown si lasse. Je pourrais raconter des sornettes sur le temps arrêté aux terrasses
des cafés, le soir.

Mais il se trouve que ce tableau n’est pas comme les autres, et ne peint pas une
seconde, pas une seconde précise qui n’en amène pas d’autres, écartée de l’instant,
bulle en lévitation et en dehors des empilements.

Alors, comme j’aime avoir raison, je crois que l’écart se situe dans les mains qui
font naître, c’est possible. Que lui ait lancé la seconde, l’ait rattrapée juste avant
qu’elle ne meure, et couverte pour la remplir d’un capharnaüm de rideaux et de
vies étagées et baroques, et des lampions qui flottent. Un réprouvé et une divinité,
des silhouettes sombres qui méditent, un cadre coupé entièrement d’un poteau
raide comme la mort. Une seconde de tragédie.

Ça fait beaucoup de bruits une tragédie. Est-ce qu’ils ont tous la bouche fermée
pour mieux l’entendre ?

 



Seven a.m.

1948, Whitney Museum of American Art, New York

en grand format http://www.deborahfeller.com/news-and-views/wp-
content/uploads/2011/01/Seven-am.jpg

sur le site du Musée http://collection.whitney.org/object/732

Cette seconde-là est épinglée précisément au titre. Peut-être que c’est mieux le
matin tôt, quand il n’y a personne, que c’est plus simple pour voir les gens.

On les voit, leurs traces, leurs dégoûts, leur façon de se rassurer. Ils aplatissent des
chemins le long de forces impénétrables – pans très sombres, et puis cette torpeur
à force d’enjamber les branches, on doit forer la vue suivante à travers feuilles, on
ne peut pas respirer sans lumière.

Ils blanchissent leurs murs à colonnades fines. Les marches sont balayées et les
vitres lavées, séchées, frottées à grands coups de bras circulaires. Ils examinent les
vitrines, depuis dedans, depuis dehors, et c’est tout un agencement qui ne doit pas
heurter les yeux, mais doit les arrêter quand même. Ils arrangent des équilibres.

Des étagères et une horloge à balancier, des triangles bleutés pointes en l’air. Un
store qui refuse qu’entre de la lumière, qu’est-ce qui se cache sous la forêt en
symétrie ? Quand il n’y a personne, on voit mieux ce qui est mystérieux.

Et puis on peut jouer la distance envers cette construction : si elle écrase l’autre,
l’homme est vainqueur, si elle est vide, l’homme n’est pas nécessaire, si elle pose
des questions elle est équivalente, car l’autre en pose aussi. Ou sentir des attaches
dans les échanges répétés entre la forêt et les murs, ceux qui dorment et celui qui
s’arrête pour peindre.

Il a soixante six ans, ce n’est pas une œuvre de jeunesse. Est-ce que c’est vraiment
un tableau, visible au Whitney Museum of American Art ? ou une proposition
d’équation, un axiome essayé, une tentative de dosage juste. Peindre une sagesse,
comme on peindrait une nature morte ou une icône, remplie d’incertitudes (à
cause de ça que ses personnages vont blêmes, démunis ?).
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Il n’y aurait pas de réponse à apporter à cette seconde. Il le dirait à sa manière,
délicatement, sans nous causer trop de chagrin, car il ne veut heurter personne,
c’est déjà assez dur, il pense. Alors il se concentre, et peint gris-bleu l’ombre du
mur.

 

 



Hotel room
1931, Fondation Thyssen-Bornemisza, Madrid

en grand format http://www.artexpress.ws/UploadPic/Edward
%20Hopper/big/Hotel%20Room.jpg

sur le site de la fondation
http://www.museothyssen.org/en/thyssen/ficha_obra/1062

 

 

Ses mollets se balanceraient s’il faisait chaud. Une balancelle dans un jardin du
sud, un fauteuil de bois blanc, la terrasse d’une maison coloniale, un parapet,
barreaux peints et usés aux endroits qu’on caresse, sur lesquels on s’appuie pour
guetter les enfants, les retours, les lettres, l’arrivée de la pluie, la nuit qui tombe et
l’aube.

Mais on ne sait pas s’ils se balancent, qu’est-ce qu’il veut dire lorsqu’il ne montre
pas si les pieds sont posés sur le sol, collés et immobiles ? Est-ce qu’au contraire
on présuppose qu’ils échappent à l’endroit, hors zone, hors sol, son corps est resté
derrière elle, par lassitude ou par paresse, ne reste que l’enveloppe vide de son
corps, elle est déjà partie ?

Ce qu’elle lit, c’est mystérieux, ses pouces posés dessus sagement, est-ce que ça a
de l’importance ? rien n’est moins sûr – Il nous a habitué à peindre autre chose
que le centre. On polarise sur la mélancolie et la froideur, la tristesse, l’isolement
(bien sûr qu’il y en a), c’est plus simple et on passera à autre chose plus
facilement, glissez mortels, vers le couvercle des boîtes de chocolat, les posters et
les savonnettes, n’appuyez pas. On peut gloser sans fin sur la teneur d’une lettre,
on ne saura jamais à qui, pourquoi, et si c’était du papier blanc et muet ?

C’est bizarre comme les choses se rangent, se ramassent entre elles, comme si
elles s’épaulaient et se reconnaissaient, leur petitesse empilée sommairement, un
chapeau d’une illusoire solidité (forme de casque), des escarpins en débandade,
valises lourdes et manteau allongé à la sieste, tout ça ne demande pas beaucoup de
place.

La pièce est exiguë, murs et fenêtre, une commode, un lit, on peut à peine se
retourner, heureusement que la porte est ouverte, et nous doublons l’espace avec
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nos yeux, nous augmentons la perspective avec nos corps témoins, un peu gênés
d’être si près, si près de quoi au fait ?

Elle porte ce visage éteint, cette poitrine creusée, c’est bizarre comme les choses
se rangent, se ramassent entre elles, pensées, existence et inexistence, une illusoire
solidité de peau, un corset qui pourrait tenir la colonne vertébrale en armure
précaire, débandade intérieure.

Ce que les sacs et les valises contiennent plus lourd que le passé, ce que le corps
trimbale, plus lourd d’empilements et de réagencements, les questions qui se
posent sans arrêt (enfin, pas pour tous, certains savent monter directement au 102e
étage de l’Empire State Building qui vient de s’achever, sûrs d’être légitimes. Les
autres se rangent comme ils peuvent, dans des mallettes et des chambres d’hôtel,
ils attendent, ils prétendent être assis à l’ombre d’une terrasse au sud, balancent un
peu leurs jambes, ils songent, peut-être écrire une réponse à une lettre muette, se
ramassent sur eux, dos courbé, ce que font les boxeurs avant l’effort, ils se
dispersent, ils sont partout en ville dans les couloirs, les restaurants, les files
d’attente des banques et des grands magasins, les salles de cinéma, ils ne font pas
de bruit, il suffit de fermer la porte, ils disparaissent, leurs pieds n’ont pas touché
le sol, si légers, si légers, n’étaient en somme que de passage, le temps d’une
seconde).



The Circle Theatre

1936, Collection privée

http://uploads2.wikiart.org/images/edward-hopper/the-circle-theatre.jpg

« Être ou ne pas être » (puisque c’est du théâtre).

L’ouverture est cachée, par une entrée en pente, le métro est dessous – être. Le
Circle Theater n’est pas rond – ne pas être.

Une impression de symétrie, à cause des lettres C et E séparées par le centre,
dôme à pointe, mais qui se révèle fausse.

À gauche, cela s’évade latéralement avec cette entrée de métro qui va légèrement
rétrécie, une flèche absurde dont la cible reste indisponible, soit vers le reste de la
rue, soit vers un underground masqué où tous se seraient engouffrés, à moins
qu’ils soient tombés dans l’ouverture, on ne sait pas ce que cachent ces
apparences trompeuses.

À droite, cela monte, poussivement, vertical, l’impulsion du feu bicolore, aidé par
l’escalier de secours, encore un petit effort, on arrive à cette cheminée / pigeonnier
/ tour de guet médiévale / nez de fusée, et puis le ciel, mais un extrait seulement,
un ciel en réduction, qu’on en garde l’idée simplement.

Les deux directions forment ensemble une sorte d’abscisse et d’ordonnée mais
inversés, comme regardés dans un miroir, et c’est normal puisque c’est du théâtre.

Les feux sont rouges, cela veut sûrement dire quelque chose, tous rouges. On ne
peut pas traverser. Un rouge ironique sans doute, puisque le jeu des apparences
qui trompent explique qu’au contraire, tout se traverse.

La femme immobile traversée des fictions des acteurs qu’elle admire sur les
photographies. L’homme qui achète un journal et les fictions de magazines,
enjolivées, dramatisées, si tant est que le réel en éprouve le besoin quand plus de
deux cents personnes avouent l’enlèvement du bébé de Lindberg. Fictions
publicitaires, SODA, ICE CREAM, CANDY, vitrines, enseignes lumineuses,
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BUY HERE, des sollicitations quotidiennes qui vous rendront plus fort, plus beau,
plus énergique, plus élégant, So cool and so wonderfully fresh – Craven ‘A’ are
always smooth to my throat.

À moins que les feux rouges ne soient pas rouges pour plaisanter, mais pour nous
avertir : ces fictions allumées, rougeoyantes dans le gris de la ville, sont-elles plus
importantes que celles maintenues dans le cercle invisible, C et E écartés ? Dans
une seconde, les feux passeront au vert, ne reste que cette seconde pour choisir,
échapper, y échapper, s’échapper, s’enfoncer sous le sol, courir les rues, pousser
les deux portes paravent d’un théâtre qui tourne sur lui-même sans tourner, Circle
Theatre, et comme nous sommes fragiles avec ces décisions à prendre.

Sous la chaussée, à quelques rues de là – et peut-être à la même seconde
exactement – possible qu’une femme peinte sur une autre toile y pense.

 

 



Rooms for Tourists (1)

 1945, Yale University Art Gallery, New Haven

en grand format http://uploads2.wikiart.org/images/edward-hopper/rooms-for-
tourists.jpg

sur le site http://artgallery.yale.edu/collections/objects/52638

Ce serait une seconde dans la nuit chaude sous un ciel lisse.

On prendrait le temps d’y couler et d’en écarter les parois, le temps est élastique,
on pourrait échanger des hypothèses à voix haute.

Et si des bras, un coude, un poignet lumineux, un fragment de peau entr’aperçu, si
des bras ouvraient des fenêtres, rabattaient des volets ce soir. Ce serait une nuit
tranquille, un bruit creux, bruit de bois, qui sonnerait en même temps que les voix
onduleraient. Des voix étranges, volume et timbre fluctuants, les phrases chantées
en rythme syncopé, énigmatique. Une flopée sonore venue par vagues, éteinte et
puis répercutée, s’amenuisant, on les frôlerait, un bain d’éclats diffus autour de
nous, le noir, progressivement.

Si la maison, la haute maison verte et blanche, ses yeux des paupières baissées, si
la maison était une île. Avec un drapeau planté, Rooms for Tourists, le nom de
l’île et sa destination.

Une île solide dans la mer sombre où des bâtiments voguent, ce ne sont pas des
maisons tout autour, mais des vaisseaux fantômes, leurs lumières trompeuses, les
reflets de la lune ou les lampes oubliées et des naufrages, il n’y a personne.

Cette île en résistance et à contre courant, ses stores protègent les habitants de la
lumière, mais c’est la nuit.

Il s’est sûrement garé dans la rue, la voiture au moteur arrêté, il a baissé la vitre, a
sorti son carnet d’esquisses pour placer les structures.

Il jette beaucoup de ses croquis, certains ne valent pas la peine, certaines secondes
se mélangent trop avec les autres, les faciles, pour qu’on puisse les extraire. Ici,
c’est une seconde lumineuse, une pluie sourde de lumières sur l’île surgie du sol.
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La lumière coule, les lumières coulent, se rejoignent, celle de la lune, des
lampadaires, des lustres, de la peinture à l’huile. La lumière factice de la toile, la
lumière fabriquée des ampoules, la lumière recréée à la nage dans l’immensité,
réconfortante. L’hypothèse d’une lune.

Il pose son matériel sur le siège passager, tourne la clé, la lumière change déjà.



Rooms for Tourists (2)

 

Sur la terre ferme ils sont présents, même les invisibles.

Ils ont une fiction à la main qu’ils égrènent en trois phrases ou en roman épique,
derrière les portes, les linteaux, les chambranles et toutes les constructions
d’usage, ils sont en place. Ils peuvent s’adosser et combiner le quotidien, déplacer
des objets, les tenir rêveusement, les frotter, les classer, les tapoter pensifs,
comme tout le monde. Ils réarrangent des messages qu’ils ne s’enverront pas ou
qu’ils se chuchoteront avec hésitation, « réarrangent », du mot arrangement – à la
fois des accommodements, petites suppliques faites au réel, et une orchestration
supplémentaire, dissidente. Ils sont des mélodies individuelles, croisées et
maintenues par des stores inclinés, la nuit.

Ceci n’est pas une île, ni une terre à donner en spectacle, et c’est bizarre, même
incongru de penser ce tableau exposé et vu par des paires d’yeux, plusieurs en
même temps, alors qu’il est intime, une confidence.

Ce serait le moment initial. Ramené à cette maison, concentré, bien délimité, au
bout de cette rue on s’isole, finalement apte à mieux entendre les souffles.

Si on peut l’exprimer avec des mots alors ce n’était pas la peine de le peindre (ce
qu’il aurait dit un jour, mais je n’en trouve plus trace). La seconde de l’écart n’a
pas le temps de se moduler en discours, elle doit contempler le visible. La seconde
du regret ne se dit rien, circule en figure de passage, tourist.

Le moment d’être seul observateur, à l’écoute des bruits piochés dans les pièces
vides, des indices de chocs, de froissements, quand dehors c’est la vie nocturne,
hululements et crissements répandus.

La chambre est disponible. Les figures sont disponibles, accueillantes, ni visage ni
corps, cela évite de faire face aux reflets et d’entrer en opposition, contradiction
d’avec les vivants que nous sommes. La seconde disponible englobe large, et nous
ne sommes pas exclus.

La rue est déserte et pourtant nous nous y tenons, la maison est déserte, mais nous
savons ceux qui l’occupent. C’est la seconde changée en paradoxe, et on n’a pas
fini de l’absorber, ça continue.

 

 



Rooms for Tourists (3)

 

Une hypothèse de pliage, c’est du papier. Une maison de carton et il a disposé des
meubles à l’intérieur. Il n’attend pas d’enfants qui viendraient s’accouder, ou bien
à quatre pattes déplacer les poupées. Il s’est arrangé pour l’espace nécessaire, de
la même manière qu’il a pensé à tout, l’éclairage, des ampoules miniatures, et le
papier crépon en stores, méticuleux. Ça ressemble à une vraie. Le fond est peint
sur un rideau.

Une maquette, c’est le premier étage de la fiction, ensuite elles s’enchâssent
toutes, très nombreuses, dur d’en faire l’inventaire.

Les habitants de la maison, une fiction de famille ou de couple, quelques
rudiments de français et d’allemand, surtout elle, elle lit beaucoup. Mince de
taille, taille la haie, lui répare des objets, pendules et petits mécanismes dans une
pièce qu’il appelle son bureau, où il ne supporte pas qu’elle entre. Elle, criant son
nom pour le cheesecake du dimanche. Parfois des amis à leur table, certains
réguliers mais pas assez pour les connaître entièrement, histoires qu’ils rangent
dans des albums, photos, coupures de presse, ou dans des boîtes, un médaillon
avec une mèche de cheveux, un livre de poèmes annoté, une passion pour les
orchidées, un cousin en prison dont on ne parle pas et une faiblesse pour Lover
Man.

Rooms for Tourists, des gens viennent s’installer, une nuit seulement, ou deux, ils
veulent visiter la région. Le soir on les invite à raconter ce qui dans leur journée
les a frappé ou amusé, certains sont agréables, d’autres très exigeants, c’est un peu
éclectique. Eux, du passé et des détails, ils en ont plein les sacs, autour d’une
tasse, d’un verre, vous reprendrez bien un peu de I long to try something I never
had et ils racontent. Peut-être qu’ils en rajoutent, après tout, de passage, on peut
tronquer la vérité et se prétendre baroudeur. Les fictions qu’ils trimbalent passent
inaperçues, à elles s’ajoutent celles dont on ne peut rien dire parce qu’ils ne les
formulent pas, encore moins à voix haute, des idées un peu désarmantes et
subtiles, il y a tellement de place. Tout ça s’empile jusqu’à former une de ces
hauteurs.

Maison papier, les meubles à l’intérieur, prêts à servir, le temps d’une seconde
impossible. Sur le rideau c’est de la brume, l’immense qui enveloppe les choses
trop petites, un univers en expansion. Nous, minuscules poupées, nos maisons
agencées si bizarrement étroites, on s’éloigne, ce sont des champs et des



montagnes, et des étoiles, bientôt, bien assez tôt nous devenons insignifiants et
secs, dispersés sans visages. Le pliage est imperceptible, celui sur le tableau.

Cette hypothèse pousserait dans toutes les directions si on la laissait faire.
Heureusement le peintre l’enferme, la signe discrètement, va prendre une autre
toile.



Pennsylvania Coal Town
 

1947, Butler Institute of American Art, Youngstown

en grand format http://uploads6.wikiart.org/images/edward-
hopper/pennsylvania-coal-town.jpg

sur le site de l’institut http://www.butlerartcollection.com/searchresults.php?
buttonName=&artistName=&titleOfWork=pennsylvania+coal+town&theme=1&

movement=1&collectionType=1&searchResultStyle=textAndImages

 

Une ville de charbon mais on ne sait pas laquelle. 

Sur l’image, pas de visages noircis, de dos assis en rang comme à l’école, les
genoux écartés, penchés sur les tapis roulants criblés de blocs noirs, et les doigts
au travail suivent le défilement. Jeunes trieurs, jeunes graisseurs, jeunes
pousseurs, jeunes gardiens de mules aux yeux très blancs, des figures de minots
casqués et gantés (au mieux), chemises trop grandes, pantalons roulés dans les
bottes, vestes de cuir trop large ou gilets récupérés des pères des grands-pères des
oncles s’ils sont encore vivants, suffit d’avoir 12 ans et une mauvaise casquette.
Mais cela se passait trente ans avant Pennsylvania Coal Town (1947) et les
machines ventrues à mâchoires de fer, haveuses, chargeuses, sont peut-être
assommées de rouille, endormies dans un coin de hangar, tellement
impressionnante cette rage placide, dans les roues dentelées et les chenilles, que
c’en est un soulagement.

Pennsylvania Coal Town énigmatique.

Sans doute à cause du personnage central, ses pieds blancs presque bleus, son
crâne lisse de prototype humain, son geste en désaccord avec son corps, le cou
tendu qui ne suit pas les bras, les yeux fixés sur quelque chose qu’on ne voit pas.

L’entre-deux des maisons est une trouée. L’homme y fait face quand les
habitations tournent le dos. Ce qu’elles ignorent, nous l’ignorons aussi, mais nous
avons sur elles l’avantage des signes inconscients, nos développements de rêves,
nos actes manqués et sens cachés. Que mettons-nous dans notre dos en prétendant
s’en dégager ? l’amas sauvage, le fouillis des campagnes, le profil des terrils
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inquiétants, des baraquements, des perspectives planes (terrifiantes, car elles nous
rendent minuscules), la lumière franche et apaisante d’une journée d’été qui cesse.

Examiner la maison jaune se fait très vite : c’est la jumelle de la suivante et de sa
sœur la précédente ; elle s’en distingue par ses rideaux, sa lampe, son cadre, sa
vasque empanachée, n’est habitée que d’effets personnels, aucune silhouette
surprise à une fenêtre qu’il aurait peinte à l’improviste. Le seul être vivant se
trouve à l’extérieur, et on ne sait pas s’il a été engagé, aide, homme à tout faire,
jardinier… (et s’il vivait dans les baraquements, derrière, s’il avait été cet enfant,
douze ans à peine, pris en photo avec les autres, la visière cache son regard, sa
main au gant mal enfilé, un paletot plus lourd que lui ?)

La trouée est impressionnante (d’ailleurs l’homme ne balaie rien). On peut tout
mettre dans ce hors champ, peut-être de là vient ce vertige. Y faire face en
remplissant la vue de détails vraisemblables – on chercherait des images, paysages
de la périphérie de Pittsburgh –, faire surgir de l’inexploré, entités irréelles,
métaphoriques, trouée d’une porte ouverte sur le passé, le futur, l’inconnu, et on
ne pourrait plus balayer que le vide car tout serait transfiguré, irrémédiable.

Les dimensions visibles tournoient, des machines de métal effleurent la surface, la
lacèrent, elles abiment les vivants au passage. 

Une trouée s’ouvre dans Pennsylvania Coal Town. L’espace d’une seconde, le
peintre et le modèle mesurent la faille et nous préviennent, une injonction discrète :
quelque chose nous échappe forcément, et c’est trop grand pour nous, d’une taille
inhumaine. Quelque chose de terrible, mécanique, une grande horloge avec
mouvement de fond. Des plaques glissantes portent les métropoles, des
égratignures sèchent aux poignets des petits, il fait soleil et il fait soir, si peu de
temps, et si mal le comprendre.

 

Il n’y aura pas d’autre conclusion que celle du 15 mai 1967, à New York.
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