
 
 
 

Préface   

Quand ma mère est décédée, au printemps 1997, il me semble que je croyais 

simplement en Dieu. Elle était très fidèle, dans le sens religieux du mot. Je la 

regardais se préparer sans révolte au changement, avec un souci d'être propre 

autant dedans que dehors. Ma mère pensait que Dieu aimait À. 

  

Mon père vécut son deuil avec la douleur de l'abandon, inconsolable. Il ne trouvait 

pas de raison à ce qu'elle le laissât seul parmi ses enfants. Face à sa tristesse 

désespérée, je lui décrétai simplement qu'elle devait revivre quelque part et que rien 

n'était perdu. Bouddha venait à mon secours. Cela fait partie de ces outils humains 

pour tromper l'effacement. Et puis, je m'attelai à lui écrire cette histoire. Il est venu 

un jour, il s'est allongé sur le canapé du salon et s'est mis à lire. J'étais contente de 

moi. 

 

Quelques temps plus tard, il retrouva Daphné, un amour de mille ans sans doute. Il 

rajeunit, heureux à nouveau. Et moi je poursuivis ma quête d'échelles, de temps 

verticaux, d'entassements de papiers, pour comprendre si oui ou non la mort ne 

valait pas la peine qu'on pleure... Maintenant je crois simplement en la vie. 
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Le temps est une échelle debout, 
je gravis mes corps à la quête de mon âme 
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Moi, le fonctionnaire ne quittant jamais le cuir de son fauteuil, 
j'ai fait une bouleversante rencontre. Mon histoire est si 
particulière que je veux vous la raconter. Un événement qui 
changea ma vision de la mort, du temps et de l'existence. 
  
Cela se produisit le jour de mon déménagement. Pour la 
première fois depuis des années, je devais sortir et traverser 
Strasbourg dans toute sa longueur. J'étais à l'arrêt du train 
banlieue Sud direction centre Nord. Et là, voyageuse inattendue, 
faisant les cent pas de l'attente, Daphné. Dans cette ville violacée 
aux épais murs Renaissance, sa silhouette voûtée et sombre, tout 
en laine des pieds à la tête, attira mon regard. Et comme je n'ai 
jamais eu d'éducation, probablement l'ai–je alors regardée trop 
fort. Intensément. Comme on est fasciné par les bestioles, le 
malheur ou l'inadéquation d'un long baiser donné en pleine rue. 
Nous étions incongrus, sur cette place pavée qui servait de poste 
d'entrée à la rame périphérique. Personne, c'était la norme, et 
moi ou elle, le truc qui sortait déjà de l'ordinaire. 



  
La ville, je la parcourais depuis une éternité. Pourtant, pas plus 
d'une dizaine de fois me semble–t–il, pas plus non, je n'y ai 
vraiment rencontré quelqu'un. 
  
Daphné avait de profondes orbites noires et roses. Toute 
semblable à la cité. Ses yeux comme un vin d’arrière-automne, 
un de ces nectars dont les fonds de boutique font leurs soldes ou 
leurs réserves des bons amis. 
Daphné. On aurait dit un parchemin sur pied ! Transparente, 
sèche, fripée de quelques plis mais si mince aussi qu'on lui aurait 
cherché vainement de vraies rides tant elle n'avait pas assez de 
chair pour ça. 
Je la regardais comme on voit un puits quand on va vers les 
dunes. Comme un pauvre peut jalouser les riches. 
Bizarrement à cet instant, je me sentais tétanisé. J'avais en 
quelque sorte repris un peu de mon enfance, ce temps où des 
milliers de gens envahissaient les rues, où il existait des voitures, 
où l'on marchait même parfois ! Cela dura une poignée de 
secondes. 
Elle aussi y songea. Sans aucun doute. Et puis, quelque chose 
nous fit probablement peur et nous détournâmes nos regards. Je 
ne crois pas que nous étions en danger en nous promenant dans 
la ville. En réalité, j'imagine que si les barrières étaient devenues 
des murs, si les rues étaient désertes, si seuls ces maudits trains 
verts et bruns osaient circuler, c'est parce que cela s'était imposé 
et que tout le monde avait dû suivre. 
De mon enfance, je n'ai que de beaux souvenirs ! Quelle 
animation ! Combien de temps leur avait–il fallu ensuite pour 
bâtir ces profonds canaux pour nos omnibus et nos trams ? 
Combien d'années pour que le monde entier se laisse engloutir 
dans cette muraille ? Ma ville s'était repliée sur elle–même 



comme une enfant battue, solitaire, nue et prostrée dans un 
silence que des milliers d'ordinateurs domestiques hachent 
maintenant sans répit. 
  
Immédiatement, Daphné me plut. Elle était vieille et moi aussi. 
J'avais oublié mon âge à ce moment précis de mon regard dans 
le sien. Elle me rappelait Dieu sait quoi, quelque chose de bon, 
un clafoutis de cerises fait d'un pain gris et croquant. Daphné lie 
de vin dans ce monde rose et noir des mousses anciennes, le fard 
de mes vieux souvenirs. 
Elle sourit. Il faut avouer que c'était plutôt une tentative 
grimaçante de se montrer amicale. Du type de ces réflexes 
inscrits ou épidermiques qu'on a pour éviter les ennuis, 
l'affrontement peut–être. 
Je souris aussi pour de semblables motifs mais au fond de moi, 
je percevais une forme d'envie, une curiosité malsaine et aussi un 
besoin violent de rompre les habitudes et de briser la ligne qui 
dirigeait mon propre train. Changer. Interrompre ma voie, voilà 
ce que je désirais. Je cherchais incidemment l'impromptu. 
Daphné. Il y avait, je l'aurais juré, une pointe de piment dans le 
sang de ses yeux. Je me suis souvent demandé à quoi elle avait 
pensé à ce moment–là. Pourquoi cette vieille femme s'était–elle 
montrée disposée ? Pourquoi n'avait–elle pas clôturé sa vision ? 
Pourquoi n'avait–elle pas détourné la tête et ne s'était–elle pas 
enfuie ? 
Je souris à nouveau. J'étais ferré. Je le sus très vite. Elle trépigna 
légèrement. Je fixai le bout de sa chaussure et ce mouvement 
fragile et délicat d'un orteil qui se lève et bat sous le cuir, 
m'apparut comme une invitation. Daphné monta dans le même 
wagon vide. Une cloche retentit, une petite voix de métal, qui 
donnait à entendre que, pour nous, tout démarrait. 
  



Circuler m'était devenu rarissime. Seule une obligation 
prioritaire conduisait les vieilles gens à affronter l'inconnu. Moi, 
je devais changer d'appartement. Une panne avait débauché les 
circuits de ma maison et ce n'était plus vivable. Daphné, quant à 
elle, avait eu ce qu'elle appelait "un rat dans le frigo". Pour elle 
aussi, tout s'était brusquement modifié. 
Un puissant hasard nous avait donc jetés, elle et moi, sur cet 
embarcadère. Un hasard comme il n'en existait plus. Celui que 
d'autres anciens avaient dit objectif. Pourtant, je ne crus pas un 
instant que cette coïncidence en était une. 
En effet, j'avais le sentiment de la reconnaître. Du moins, était–ce 
ce que je me disais en considérant le bout ondulant de son soulier. 
Il faut expliquer que depuis toujours, ma passion allait aux lignes 
de la main et aux fils des Parques. Je travaille à la reconstitution 
des mémoires généalogiques et je projette mille et un croisements 
de destins afin de recouper les attaches temporelles des 
différentes vies d'un être. Mon idée fixe: établir combien de fois 
telle ou telle personne avait vécu et ce qu'elle faisait alors. 
Oui, aussi étrange que cela paraisse, je rêve de reconstituer le 
cahier des vies de chacun, puis d'élucider les mystérieux liens 
qui nouent les êtres au–delà du temps. Pour cela, j'utilise l'image. 
Trois siècles que le génial Niepce a inventé la photo ! Procédé 
archaïque bien sûr mais pour moi, ce fut la bifurcation suprême. 
Grâce à cet homme en effet, l'oubli se mit à reculer et il devint 
possible de retenir ou d'empêcher cette forme de la mort. 
Le convoi s'élança. Mon regard traînait sur les moellons du quai 
pavé et cette loge de métal dans laquelle on avait placé 
l'automate à billets, une loge vert foncé, avec des empreintes de 
feuilles prises dans les piliers. 
Cette vision me troubla soudainement, comme si dans ce lieu–
même, j'avais déjà vécu un instant identique. L'éloignement 
progressif du train semblait souligner une terrible perte passée. 



Ce sentiment me prit si fortement que je crus à ce moment précis 
qu'on me privait de l'essentiel, d'un enfant, d'une femme, ou pire 
d'une certaine innocence. 
Daphné me toisa à nouveau, relevant le coin de ses lèvres. Je me 
surpris à me demander s'il s'agissait d'un rictus ou d'un de ces 
tics dont nous, les vieux, avons le privilège. La sensation 
désagréable de l'instant précédant imprégnait mes pensées et je 
maudissais mon imagination ! 
Je me plongeai alors dans un nouvel examen appliqué de ces 
murs si hauts, roses et noirs eux aussi, qui rejoignaient les 
bâtiments antiques et semblaient même les supporter. 
Quand il avait fallu se soumettre à cette conception nouvelle du 
transport en commun, on avait pris les choses au sérieux et 
tranché à vif dans le problème. On avait fendu de profondes 
gorges dans la cité pour y enfouir les rails. Nulle part, dans tout 
l'espace urbain, il n'avait été question de laisser accès à quelque 
quatre ou deux roues que ce soit. On avait aboli la rue. Enterrée. 
Asséchée en chemins creux et inaccessibles autrement qu'à pied 
et au travers de longs couloirs. Racornie en canaux de pierres 
roses et noires qui semblaient être le prolongement fantastique 
de tous ces palais. 
Daphné triturait sa laine, le fond de sa poche. J'étais revenu sur 
son visage. Il y avait quelque chose en elle qui m'épongeait, me 
gobait et j'avais beau vouloir accrocher mon regard aux bouquets 
épars des mousses qui garnissaient la muraille, je me retrouvais 
très vite la dévisageant. Il me devint évident que cette femme et 
moi avions déjà eu à faire ensemble. Quel que fut le temps. 
  
Je m'appelle Alexis, un prénom indémodable et usé à la fois. Je 
tiens à l'expliquer parce qu'il révèle deux aspects de ma personne. 
D'abord, je suis un homme confiant en l'avenir. (On ne suit pas 
les femmes dans la rue si on n'y croit pas, un peu au moins !) 



Ensuite, je suis penché littéralement vers le passé. Peut–être 
l'essentiel de ma vie lui a été consacré. J'ai appris les langues 
anciennes et mon esprit est symptomatique et révélateur d'une 
époque révolue. 
Est–ce mon côté antiquaire qui me fit m'intéresser pareillement à 
Daphné. Nous pouvions avoir tous les deux le même âge mais 
en la voyant, j'avais l'impression d'une éternelle jeunesse. Elle 
m'avait émue comme aurait pu le faire une jeune fille autrefois. 
J'avoue que je m'épris d'elle. Même vieux, je vis encore. 
Le parcours de St–Thomas à la station proche d'Arc–en–Ciel 
devait être très long. Ce n'était pas une question de distance mais 
celle de la vétusté du chemin de fer. À chaque mouvement de 
bielle, toute la rame semblait déjanter et c'était avec une extrême 
lenteur que les voitures cahotaient de tronçon en tronçon. 
Daphné s'était refermée. Elle fixait un coin du wagon d'un œil 
inexpressif. Elle regardait autre chose qui se situait à l'intérieur 
d'elle–même. J'étais jaloux. Oui. C'est assez étrange mais c'est 
bien le sentiment que cela me procurait. Jaloux de ce que je ne 
pouvais voir, vivre et qu'elle tenait pourtant au bout de ses yeux, 
quelque part devant moi. J'avais conscience alors que ce court 
tête–à–tête offert par le destin ne se reproduirait pas. Ce serait à 
jamais ou à toujours mais maintenant. Je me rappelais mes 
occasions manquées ; je me remémorais l'impression de vide, de 
trou profond qui m'engloutissait alors. La conscience que j'avais 
dans ces moments–là de ne pas prendre la bonne voie, était à 
l'époque déjà si cuisante. Je sentais remonter en moi ce goût 
vénéneux. 
Daphné quitterait sa place et je ne saurais rien d'elle. Elle se 
vaporiserait dans cette antique cabine de la STC, sans que je ne 
puisse rien comprendre à ce qui me troublait tant. 
J'étais à ce moment–là tout à fait cupide. Je savais que je tenais 
peut–être un maillon important de la chaîne de ma propre vie. 



C'est cette idée, absurde probablement, mais c'est elle tout de 
même, qui me tarabustait au–delà de mon coup de foudre. La 
question était celle–ci : Daphné avait–elle déjà traversé une de 
mes vies ? Quand ? Où ? Comment ? Plus que tout, je voulais le 
savoir. Plus que tout, je voulais comprendre, vérifier une 
hypothèse que je tenais pour vraie mais sans la moindre preuve. 
Et Daphné, que j'avais devant moi à ce moment–là, était la 
première personne que je croisais de toute mon existence et qui 
me donnait cette sensation de reconnaissance. Impression de 
déjà vécu plus justement. 
Les stores baissés faisaient sur elle des stries fines. On l'aurait dit 
casquée. Et comme la lumière ne lui parvenait que de manière 
indirecte, cela lui donnait une douceur fardée et pastel qui la 
poudrait légèrement. 
C'est elle qui prit la parole. 
 
– Où allez–vous ? 
– Je me rends à Arc–en–Ciel. C'est là que je vais prendre 
possession de mon nouveau logement. Et vous ? 
– Je viens chez vous. Enfin, si cela ne vous dérange pas trop..., 
dit–elle sans pour autant donner l'impression qu'elle tenait à 
rester convenable. 
 
Je fus abasourdi. Qui ne l'aurait pas été à ma place ? 
 
– Chez... moi ? Et comment cela se fait–il ? 
– Il y a un "rat dans mon frigo". Personne n'est venu le chercher. 
Je ne peux vivre avec lui. Alors je suis sortie. J'ai pensé : je 
rencontrerai quelqu'un. Je lui demanderai son avis... À votre avis, 
est–ce raisonnable de partager son domicile avec un rat ? 
– Non... Bien sûr que non, dis–je avec difficulté. 
 



Mon coup de foudre sentait soudainement le pétard mouillé. 
Qu'elle ait eu ce genre de culot avait suffi à me rendre méfiant. 
Elle me repêcha du coin de son œil rose. 
 
– Je plaisantais, fit–elle. 
– Comment ? 
– Oui. Je vous testais. 
– Ah bon ? 
– Je suis sociologue. J'ai élaboré une théorie sur les humains. De 
temps à autre, je sors pour mettre mes idées à l'épreuve. Je 
cherche et je trouve parfois des cobayes. Merci à vous, les clients 
sont rarissimes. 
– Vous m'épatez. Alors, cette histoire de rat et d'abri, c'est de la 
blague ? 
– Non. Effectivement, il y a un rat dans mon frigo. Ce dernier en 
a profité pour cesser de fonctionner. Mais je ne me vois pas 
dormir dehors. Alors... 
– J'emménage Rue Arc–en–Ciel. Venez–y. 
– Pardon ? 
– Oui. Venez, c'est vaste... Et j'ai moi aussi besoin d'un cobaye. 
 
Daphné sourit. Ses dents jaunies et ses lèvres froncées. Malgré 
cela, elle avait le charme fou des véritables enfants. J'avais jeté 
mon invitation. Ça n'avait été qu'une boutade qui n'avait d'autre 
motif que de capter momentanément son attention. Maintenant, 
je crois que j'avais suivi plutôt un ordre intime, une intuition qui 
fait entendre parfois plus clairement la bonne voix. 
La ligne Arc–en–Ciel n'était qu'un profond canal de pierres 
rectiligne, une longue perspective sur laquelle valsait le plus 
vieux train de la cité. C'était le Sud qui croyait au Nord, filant 
d'un sens à l'autre. Je me rappelais que dans les environs du 
centre, il y avait une place et que si l'on descendait là, on pouvait... 



Mais dans mon esprit, nous n'étions que du ballast au bout d'une 
flèche et il était hors de question de choisir, de bifurquer ou 
même de faire une halte. 
Oui. Place Gutenberg. Les maisons aux toits pointus et ce 
bâtiment que l'on nommait Hôtel de Ville. 

  
Daphné sentait le café et le bois de santal. Elle se tenait à un petit 
pas. Et moi, tourné contre la fenêtre, je bouffais cette odeur 
comme une nourriture perdue. Ma mère, possiblement, sentait 
ce velouté d'essences. Elle regardait le défilé des murailles. Il y 
avait ces bouquets de liserons et de mousses accrochés de toutes 
parts et qui faisaient des mouchoirs rougeâtres sur notre chemin. 
Des adieux de verdures que la force du train agitait malgré eux. 
 
– Avez–vous déjà fait ce parcours ? 
 
Elle avait parlé doucement. Je la soupçonnai d'avoir laissé une 
marge entre ses mots et sa pensée ; juste ce qu'il fallait pour 
éveiller en moi des frissons, car elle avait un timbre de voix rond, 
chantant aussi, avec un léger souffle chuintant entre ses lèvres. 
 
– Oui. Bien sûr. Mais pas récemment. J'ai vécu ici toute ma vie et 
je suis assez vieux pour avoir connu une autre ambiance. 
– Moi aussi. Chaque rue était si bondée qu'on avait la sensation 
d'étouffer entre les culs des passants ! Je dis ça parce que j'étais 
petite et qu'une sortie dans la rue tenait du parcours de santé. 
C'était insupportable. Mais c'est bizarre, je regrette ce temps. 
Aujourd'hui, il n'y a pas âme qui vive et si la ville est à nouveau 
pure, il n'y a personne pour s'y promener. 
– Juste quelques vieux fous comme nous. En effet. J'habitais Rue 
du Bain aux Plantes. 
– Moi, Rue Brûlée. 



– Nous serions–nous déjà rencontrés ? demandai–je. 
 
Daphné recula d'un pas. Elle me scruta carrément. J'avais 
presque de la gêne à me dérouler ainsi sous ses yeux. Chaque 
bribe de ma viande semblait être contrôlée méticuleusement par 
quelque vétérinaire affilié à une association de consommateurs. 
Cette verrue. Ces poils dans mes oreilles. Les bajoues. Et ma 
lippe... 
Je sentis après la confusion, un rire absurde m'habiter. Elle 
prenait tant de soins à me détailler que visiblement je ne devais 
lui rappeler personne ! Et tandis qu'elle m'observait, je cherchais 
en moi–même ce qui m'avait poussé à lui trouver un air de déjà 
vue. 
Rien finalement. Au bout du compte, je ne pouvais pas mettre le 
doigt sur le plus petit détail qui aurait pu me rappeler quelqu'un. 
Cela me réconforta. Car cette conviction acquise, l'idée que 
Daphné avait quelque chose à faire dans ma vie souterraine, 
s'imposa comme plus plausible encore. Dans mes gènes, dans 
mon cortex, dans un recoin d'une mémoire métaphysique, 
mentale ou sentimentale, Daphné me parlait. J'avais devant moi 
une connaissance d'un autre âge ! Quelqu'un qui tissait avec moi 
l'existence en deçà du temps. Seule, l'impressionnante attente qui 
faisait que nous nous rencontrions vieux déjà et décrépis sans 
doute, m'intrigua sans pour autant m'apporter des réticences. Je 
voulais croire à cette rencontre. Qu'importait le conditionnel qui 
l'accompagnait. 
Elle finit par me répondre. J'avais, dit–elle, forcément changé. 
Entre l'enfant qu'elle aurait pu côtoyer et cet homme rabougri, il 
y avait des rides, des plis et des marques, bien assez pour 
brouiller ses souvenirs qu'elle prétendait avoir en foule et précis 
de surcroît. Je fus vexé. Mais cela ne l'encombra pas de scrupules. 
 



– Les vieillards croient toujours échapper aux remarques 
désobligeantes. Ils portent souvent des outrages du temps plus 
forts et cela d'autant plus qu'ils s'en estiment à l'abri et qu'ils se 
laissent grassement aller. 
 
Je ne me faisais pas d'illusion. Beau, je ne l'avais jamais été. 
Parfois même, je me jugeais laid, mais comme bien des mâles 
ainsi démunis, j'estimais que cela me donnait des droits. Le droit 
de miser sur les femmes les plus belles et mieux de les posséder. 
Face à mon physique ingrat qu'un rien de préciosité essayait 
vainement d'améliorer, je ne m'étonnais même pas de l'échelon 
de la séduction que je m'étais imaginé tenir. Pour moi, aucun 
complexe, aucun doute. J'avais des rides, des épaisseurs, des 
faux plis, des lèvres gonflées qu'un sourire fendait rarement et 
assez mal. C'était ainsi. Peut–être comptais–je sur ma voix, peut–
être aussi sur la qualité des mots dont je saurais l’enrober ? 
Plus tard, je sus ce qui l'appâta. Cette assurance préfabriquée qui 
cachait vainement mes doutes. J'étais, paraît–il, comme un enfant 
qui veut avec force croire au pardon, aux cadeaux, au futur et à 
qui l'on cède de l'immense espérance qu'on découvre dans son 
œil. Daphné m'auscultait et je n'osais pas faire pareil. Alors 
qu'elle prenait ma mesure, je ne savais si je pouvais suivre 
seulement le chemin de ses yeux. J'avais le sentiment de ma 
propre indiscrétion et c'était un peu comme entendre en écho les 
commentaires que je lui inspirais intellectuellement. 
 
– Non. Je suis bien certaine de ne jamais vous avoir rencontré. 
Mais préféreriez–vous entendre que vous avez 
considérablement changé ? 
  
Je ne répondis pas. 
 



Le train nous poussait droit devant. Je commençais à reconnaître 
en moi les symptômes de la mort, ceux que cent fois sûrement 
j'avais déjà testés. Ils se présentaient toujours ainsi : je vis des 
instants d'un bonheur inhabituel ; je les vis avec une 
exceptionnelle perception de la manière dont ils se déroulent. La 
surprise d'abord, le partage et puis vient le moment où je 
conscientise que ça va prendre fin et qu'il va y avoir un long, 
interminable après durant lequel je vais me souvenir, me 
remémorer. 
 
– Je crois que nous ne nous sommes jamais vus. Pourtant... 
– Pourtant ? 
– Je ne sais comment vous expliquer sans que vous trouviez ça 
loufoque ou même ridicule... 
– Allez–y. Je m'attends à tout et je suis difficile à étonner. A priori, 
vous ne risquez pas grand–chose, dit–elle. 
 
Comment entreprendre de développer dans un train de banlieue 
le sens de mes recherches ? Comment dire quelles intuitions 
avaient présidé à celles–ci ? Pourquoi aussi, me tenaient–elles 
tant à cœur ? Ce n'était certes pas l'endroit mais si je ne tentais 
pas de dire tout ça en quelques mots, je perdrais tout simplement 
la seule occasion de l'y intéresser. 
 
– Possédez–vous des objets anciens ? Des bijoux par exemple que 
vous aurait donnés votre mère ? 
– Drôle de question ! Pourquoi vouloir savoir cela ? 
– Si vous en avez, vous comprendrez peut–être ce qui me 
préoccupe. Je suis intéressé par le passé et... 
– Vous êtes historien ? 
– Oui et non. Ce n'est pas vraiment ma spécialité. Ce n'est pas 
l'événement, le fait historique mais l'héritage du passé qui 



m'inspire. Je suis généalogiste. 
– Généalogiste ? Tiens. Cette spécialité existe encore ? 
– Eh oui ! Chaque famille a son histoire. Parfois, elle est 
admirable, parfois douloureuse... Tout cela influence notre 
propre existence mais je ne procède pas tout à fait comme on le 
faisait autrefois. Je me suis nourri des religions bouddhique et 
tibétaine et c'est dans cette perspective que j’effectue mes 
recherches... 
 
Daphné m'auscultait toujours. Elle avait un sourire narquois. Ce 
genre de sourire qui démontre à l'envi qu'on a l'habitude de 
toujours contester ou du moins de tout mettre entre guillemets. 
Le sens critique quoi. 
 
– Pour des raisons qui seraient vraiment longues à expliquer, je 
voudrais vous demander de m'aider, fis–je sans plus réfléchir. 
– Quoi ? 
– Oui. Je vous promets qu'il n'y a aucune arnaque là–dessous, 
même si cette demande peut vous paraître étrange ou encore 
déplacée, faite ainsi par un inconnu. 
 
Daphné détourna la tête. Je vis alors ses lèvres trembler un peu 
et murmurer quelques mots incompréhensibles. Cela me frappa. 
La ville était morte, il y avait plus de cinquante ans. Elle étouffait. 
Fumées. La décision fut abrupte et fit fuir un grand nombre de 
ses habitants. On préférait poursuivre ailleurs ses 
comportements suicidaires... La cité devint un havre de silence. 
Je m'assis. Daphné aussi. On regarda ainsi un long moment le 
défilé des pierres. Sans plus se parler. 
 
– Descendons à la prochaine, suggéra–t–elle. 
– La prochaine ? 



– Oui. Marchons. Comme il y a longtemps. 
 
Mes affaires étaient déjà installées Rue Arc–en–Ciel. Je pensai à 
l'audace que représentait cette transgression des usages. Après 
tout, qui marchait encore ? Je cédai. Presque sans hésitations, 
trois fois rien, le temps d'un raclement de gorge peut–être. Et 
puis je me laissai couler dans cette envie qui n'était pas la mienne, 
dans cette décision prise à mes dépens et qui me satisfaisait 
autant que mes propres consignes. Entonnement. Depuis que je 
vivais seul, je ne savais plus ce qu'était moduler, nuancer ou 
abdiquer. Au fond ce qui me charma, ce fut ce possible qu'elle 
venait de m'offrir. Possible que le temps s'allonge. Possible que 
la mort, l'inertie recule de quelques pas. Possible d'encores. 
Le train freina. Dans un cahotement vétuste, la porte coulissa et 
Daphné se jeta sur le bout du quai, à la croisée Eglise et Mésange. 
Je l'imitai maladroitement. Les wagons repartirent et soudain, je 
me rendis compte que j'allais avoir toutes les peines du monde à 
me diriger dans l'entrelacs de canaux et de venelles qui devaient 
rejoindre quelque part la maison qui était désormais la mienne, 
à Arc–en–Ciel. Daphné se mit à rire. 
Elle aimait les folies, –je l'appris plus tard –, déchirer les 
conventions, briser les assiettes, claquer les portes et fixer les 
gens dans les yeux. Elle avait tout de suite saisi dans quel état de 
troubles internes mes mécanismes fonctionnaient à ce moment–
là. Elle me regardait, amusée visiblement de cette légère angoisse 
qui fronçait mes sourcils. Moi–même, je n'avais pas conscience 
de mon état ou de ce que j'offrais à lire dans mes traits soucieux. 
Mes yeux étaient chevillés aux siens. Avec une sorte d'hébétude, 
cette fascination que procurent les anges ou les démons, je 
l'observais me demandant ce qui allait se passer ensuite. Je 
m'attendais à une prise en mains logique faisant suite à son désir 
de marcher. Et en effet, elle partit comme si elle avait fait ce trajet 



des centaines de fois. 
La rue, le train, les quais de gare, tous les carrefours de la terre 
lui appartenaient intimement. Elle était du voyage. Je calquai ma 
conduite sur la sienne. 
Les pas qu'elle avait d'avance me laissèrent juste le temps de me 
rappeler quel but je poursuivais. Je voulus lui en parler le plus 
tôt possible. Elle marchait vite et avait oublié que j'étais censé lui 
tenir compagnie. Elle fonçait, tête baissée sur les pavés. 
Préoccupée, pressée, absente en tout cas. J'avais ce sentiment 
idiot et déstabilisant que mon escorte la gênait. J'aurais voulu à 
ce moment–là n'être pas là, derrière elle, la suivant d'une ferveur 
crétine. Plus rien et encore moins l'intérêt de mes travaux ne 
parvenait à me fournir une simple justification à ma présence. 
Inconsciemment pourtant, je sentais que c'était un peu ce qu'elle 
voulait. Si j'avais décidé de bifurquer, elle s'en serait 
immédiatement aperçu. Daphné s'arrêta juste avant que je ne 
m'essouffle. 
 
– Excusez–moi. J'avais besoin d'accélérer, de sentir mon pouls 
battre plus fort. Je suis vieille et cette sensation que donnent 
parfois les gens... 
 
Elle se tut. Elle baissa la tête et dans la mienne résonnait une suite 
à cette phrase laissée en suspens. " ...cette sensation que donnent 
parfois les gens qui vous émeuvent ou vous surprennent, me 
manque..." Le cœur qui ne bat plus qu'au ralenti et qui oublie 
même ses émois, le flux puissant du sang qui fait rougir, qui 
allume votre peau de ces pétillements innervés qui vous feront 
penser longtemps après, que vous aviez la sensation plus que 
jamais d'exister. Je savais cette perte. J'avais moi aussi en partie 
égaré cette impression tonique mais je n'aurais pas cherché à la 
reconstruire de cette manière–là et qui était tout entière 



l'expression de la personnalité de Daphné. Dynamique, active, 
encore et toujours vive. 
Je souris. 
J'aurais voulu qu'elle sache mais ce n'était pas vraiment des 
choses à exprimer. Je m'étonnais simplement de la facilité avec 
laquelle je la comprenais et combien ses bouts de phrases me 
paraissaient pleins de sens et de raison. Plus j'y pensais et plus 
j'avais en moi la conviction qu'elle appartenait en quelque sorte 
à mon destin. Quel rôle y avait–elle joué autrefois ? Avait–elle été 
ma femme ou alors ma mère ? Ma fille ou encore mon fils ? Je la 
regardais un peu trop pesamment, cherchant à découvrir si nous 
avions des traits communs. Hormis cependant l'aisance avec 
laquelle je percevais ses modes de penser, ses émois, rien en elle 
ne me parut connu ou reconnaissable. J'avoue que je préférais ça. 
La fortune avait permis cette rencontre. J'allais forcer ce hasard à 
se déclarer. 
 
– Il faut que je trouve le chemin pour me rendre chez moi. Arc–
en–Ciel. Vous n'auriez pas une idée ? 
 
Elle plongea ses mains au fond de ses poches. Il faisait très froid 
ce matin–là. Je voyais le volume d'une bague se marquer dans le 
tissu, une grosse pièce ovale et transparente, quelque chose 
comme du plastique vitrifié dans lequel avait été prise une fleur. 
Je n'arrivais pas à imaginer possible que l'on puisse faire quelque 
chose, handicapé par une telle monstruosité fichée à son doigt. Je 
crois que je pris définitivement conscience de la singularité de 
Daphné à cette vue–là ! Elle parut réfléchir. 
 
– Il doit y avoir quelque part des plans de la cité. C'était comme 
ça autrefois non ? 
– Alors cherchons. 



 
Nous recommençâmes à marcher. Daphné marmonnait. Je ne 
comprenais pas ce qu'elle racontait et que je crois qu'elle ne 
voulait pas forcément que je l'entende.  Elle avait ce don de 
s'éclipser en douceur. Elle paraissait être là et puis non, elle n'y 
était pas. Elle pensait à autre chose fort, mais alors si fort, que 
cela ne pouvait passer inaperçu à ceux qui, comme moi, devaient 
de temps en temps lui tenir compagnie. Par opposition, elle ne 
vous reconnaissait plus ; elle avait passé à un autre niveau, 
franchi quelques escaliers et poursuivait sa vie hors de la vôtre 
sans aucun problème apparent ! 
J'avais une peine infinie à la suivre. Elle marchait d'un pas plus 
léger, d'une foulée d'athlète, alors que je fatiguais grassement à 
élargir mon pas serré et précautionneux de fonctionnaire alourdi 
à la tâche pendant des années. Je me devinais hors course mais 
ça ne semblait même pas l'interpeller. Elle ne me voyait plus 
depuis un moment déjà. J'étais furieux contre moi. C'était 
l'hippopotame et la libellule. Elle dansait et je suais les eaux de 
Vichy. Cette femme me narguait de sa jeunesse intérieure et plus 
nous avancions ensemble, plus je me faisais l'impression d'être 
périmé. Elle finit par ralentir. En réalité, comme elle avait pris 
plusieurs enjambées d'avance, je la vis se jeter sur un banc. Elle 
s'était assise d'une manière si rapide, si précipitée que je compris 
tout de suite que ça n'allait pas aussi bien que je me l'imaginais. 
Et puis j'entendis son souffle qui prenait peine à se calmer ; je vis 
ses mains qui tremblaient étrangement et elle me regarda d'un 
air si navré que je ne pus m'empêcher de sourire. 
 
– Ça y est. J'ai une crise. Comme je suis sotte de ne pas l'avoir 
prévue ! 
–Puis–je faire quelque chose ? 
 



Elle hocha la tête pour me dire non, fixant avec une sorte 
d'entêtement le bout agité de ses souliers. Je m'étonnais de son 
attitude, à la fois celle rieuse de quelqu'un qui sait trop bien ce 
qui lui arrive et puis aussi celle d'une certaine angoisse. Je restais 
perplexe, ma question levée encore droit devant moi. 
 
– Et si vous m'aidiez à mourir ? lâcha–t–elle. 
 
Je réagis à ce moment–là comme tout un chacun l'aurait fait, 
usant de tout l'humour noir dont je me sentais capable. 
  
– Naturellement. Comment la voulez–vous votre mort ? 
Saignante ou à point ? 
 
Elle respirait si mal tout à coup que mon envie de ne pas 
dramatiser avait l'air terriblement con. 
 
– Et à part ça, vous prendrez bien encore quelque chose... fis–je 
inquiet. 
– C'est une sorte d'asthme. Je ne supporte plus l'air depuis si 
longtemps, bredouilla–t–elle. 
– Je vois mieux l'intérêt que vous auriez alors à être du côté des 
morts ! 
 
Elle sourit un peu. 
 
– Quelle idée aussi de tenir cette allure ! Regardez–moi ! Je suis 
en pleine forme, heu... je voulais dire en forme pleine et je n'ai 
même pas essayé de vous suivre. 
– Taisez–vous et tâchez de ne pas m'abandonner dans le besoin 
ou alors je vous garantis de vous attirer des ennuis... Les pires 
même. 



 
Cette phrase, je ne la compris que bien plus tard et maintenant 
encore je ne sais toujours pas si ce qui allait m'arriver était de son 
fait ou du pur hasard. La demande de Daphné de lui donner la 
mort n'était pas une plaisanterie. Quand nous arrivâmes chez 
moi, rue Arc–en–Ciel, elle n'allait pas vraiment mieux. Elle 
endurait, en plus de cette difficulté infinie à calmer sa respiration, 
une douleur qui lui broyait les côtes. Un feu ardent lui consumait 
la cage thoracique. J'avais beaucoup entendu parler de cette 
maladie sournoise qui était le fruit des développements 
incontrôlés des gaz de combat. Depuis une vingtaine d'années, 
elle frappait de plus en plus fort dans une loterie infernale. On 
l'appelait Flipper, à cause justement de ce jeu d'autrefois que l'on 
pratiquait en salle de café et qui renvoyait sa balle dans tous les 
sens. 
Elle s'agrippait à moi et semblait se noyer littéralement. 
Visiblement la "chose" la faisait terriblement souffrir. Son état 
allait dépendre essentiellement de la capacité qu'elle aurait de 
rejeter mentalement cette attaque. Mais tout occupée à récupérer 
son souffle, elle n'arrivait pas à faire les efforts de concentration 
voulus. Je commençais à paniquer. 
 
– Mon sac... Prenez dans mon sac... La fiole bleue. Donnez–m'en... 
avec de l'eau. 
– Qu'est–ce que c’est ? cafouillais–je, me méfiant de tous ces 
produits sans étiquette. 
– Qu'importe. Donnez–m'en maintenant ! cria–t–elle. 
 
Je compris ce qui se tramait dans sa tête et je subtilisai le 
médicament en question. Elle poussa un cri puis des râles 
étouffés tout en se couchant à même le sol. Son regard se ferma 
et je compris que maintenant elle luttait de toutes ses forces pour 



chasser plus loin ce satellite du mal qui venait de l'envahir. 
Quelle scène épouvantable ! Daphné, allongée à plat ventre, cette 
bave rouge qui lui sortait de la bouche et ses poings 
vigoureusement fermés... Elle resta ainsi plus de deux heures. Je 
la recouvris d'une couette et je me tins le plus discrètement 
possible, à quelque pas, dans le hall de ma cuisine. Elle 
s'endormit bientôt. Ma souffrance à moi venait de naître. 
 
Comment expliquer ce qui s'était produit ? Comment ne pas y 
voir un de ces signes qui devaient marquer désormais l'entier de 
nos toutes prochaines relations ? 
Pendant qu'elle dormait, je rejoignis mon bureau et dans la 
grande armoire qui servait de porte–documents à mes archives, 
je sortis les banques de données photographiques qui me 
mettraient en relation avec une autre Daphné, celle qui aurait 
vécu autrefois. Je ne perdais pas de vue ce qui m'avait tant 
intrigué à ce moment précis de notre rencontre, l'instant où 
j'avais reconnu cette femme. J'avais mis l'ensemble de mes 
informations sur réseau informatique. Je me mis à rentrer les 
renseignements qui dessineraient une femme ressemblant trait 
pour trait à Daphné. Forme du visage, lèvres, yeux, cheveux, 
taille... Et puis, je lançai le moteur de recherche et de sélection 
que j'avais mis au point pendant des années, selon les principes 
de la police. 
Devant moi, les visages défilaient sans que j'aie le temps de m'y 
arrêter mais, sur une bande parallèle, dans le fichier joint de ma 
seconde bécane, je voyais s'afficher des chiffres et se dérouler les 
résultats de ce premier tri. Pour calmer mon impatience, je sortis 
un instant me faire un café. La vue de cette vieille femme qui 
tremblait doucement de douleur sur les tapis de mon nouveau 
salon, je ressentis une nouvelle fois un mal étrange s'installer au 
cœur de mes tripes. J'étais hypersensible aux troubles qui se 



manifestaient dans les corps de mes proches. Y avait–il parmi 
eux un état grippal ou encore une indigestion que je me sentais 
obligé, par un de ces stupides esprits de solidarité sans doute, de 
souffrir des mêmes symptômes ! C'était systématique. 
L'impression d'avoir attrapé à mon tour un Flipper grimpa en 
moi avec une appréhension frisant la syncope. Je cherchai à me 
raisonner. 
Bien évidemment, si elle était atteinte de ce mal, il y avait peu de 
chance que moi, son voisin désormais, je sois infecté. Le Flipper 
sautait d'un bout à l'autre du pays sans possibilité de 
comprendre son champ de contamination. Mais on avait vu pire 
dans le domaine de la malchance. J'observais cette pauvre 
victime, avec l'intention de saisir l'expression de ses traits et puis, 
quitte à faire ce type d'étude, j'allai chercher ma caméra pour tirer 
son portrait. Mon programme avait fait son premier écrémage. 
Dans la battée, des centaines de noms encore. J'avais le critère 
suprême : l'image de celle que je recherchais. 
Il est temps maintenant de mieux expliquer mon occupation. 
J'avais autrefois un métier fort intéressant surtout parce qu'il me 
procurait des loisirs à n'en plus finir. Je travaillais dans une 
succursale de la mairie et j'archivais les naissances, les mariages 
et les décès. Petit à petit, l'idée me vint de profiter de ce trésor 
pour faire un peu de généalogie, et puis toujours plus. 
Finalement, je devins un excellent connaisseur de la chose. Ma 
première grande étude me concerna, moi–même et ma famille. 
Les noms s'accumulaient sous mes yeux et je remontais 
relativement très loin dans le passé de mon sang. Ensuite mes 
activités se surent et on me demanda quelques travaux que l'on 
me payait grassement. Le passe–temps devint plus important et 
prit bientôt l'espace d'un plein temps ! Je fus viré. 
Je commençai alors une vie plus riche et plus aisée. Je possédais 
des archives personnelles immenses que j'avais copiées et 



carrément volées à l'administration. À force de répondre à toutes 
les demandes qui m'étaient faites, je finis par découvrir dans 
pratiquement chaque famille une constante qui ne manqua pas 
de m'intriguer. Certains prénoms revenaient régulièrement. 
D'une plage à l'autre. Et souvent à des distances temporelles 
importantes, ceux–ci resurgissaient. Puis, ce furent des métiers 
que je retrouvai, et encore des noms d'épouses... Bref, ces 
récurrences m'interrogeaient véritablement. Et c'est ainsi que je 
voulus inclure une variation à la généalogie, un nouveau 
paramètre : l'image. Cela pouvait avoir un intérêt tout à fait 
convaincant. Je me mis à chercher d'abord dans ma propre 
famille les restes photographiques qui avaient été conservés. Je 
désirais baliser mon chemin vertical en quelque sorte. 
Malheureusement, je ne parvins pas à prouver ce qui me 
préoccupait, soit ma propre réincarnation. 
La personne la plus proche de mon physique était une femme, 
née au milieu du vingtième siècle. Elle avait bien ma laideur et 
ma taille peut–être aussi... C'était largement insuffisant pour que 
je puisse en tirer une conclusion. Je voulais faire de Daphné le 
nouveau sujet de mon expérience. Je pouvais, pour une raison 
compréhensible, envisager qu'elle avait eu sa place dans ma 
propre existence, quelque part. J'espérais qu'elle ne venait pas 
d'un passé trop ancien et que je dénicherais sa présence sur une 
de mes fiches. Il faut dire aussi que, mis à part ce qui est lié à ma 
famille, la presque totalité de mes figures concernait des gens 
dont je ne savais rien. Je n'étais pas découragé pour autant. 
Daphné se mit à râler. En résonance stupide avec sa douleur, je 
ressentis un coup de poignard dans mon ventre. Je la trouvai 
assise par terre, à moitié appuyée contre le bas du divan. Elle leva 
vers moi des yeux étonnés puis elle me remit et tenta un petit 
sourire. 
 



– On reste bien sage, lui ordonnai–je alors qu'elle cherchait à se 
redresser. 
– Vous pensez sérieusement que votre sol est confortable ? 
 
Elle allait véritablement mieux ; elle pouvait plaisanter à 
nouveau. 
 
– Je vous apporte quelque chose ? A boire peut–être ? 
 
Elle me fit signe que oui et je sentis l'étreinte angoissée qui 
m'habitait me lâcher. Je la relevai et la mit sur le cuir patiné de 
mon De Sede. Elle s'y laissa couler mollement. Alors qu'elle 
reprenait vie sous mes yeux, je me décidai à lui parler. 
 
– J'ai pris une photo de vous. 
– Une photo ? Vous possédez une de ces fabuleuses mécaniques ? 
– Oui, en effet. Je vous ai déjà parlé de mes projets ? 
– Vous ne perdez pas de temps. Même dans mon état, je vous 
apparais essentiellement utile ! 
 
Piqué. 
 
– Je vous ai veillée un long moment et puis vous vous êtes 
endormie... alors j'ai eu besoin de m'occuper. 
– Pas d'explication entre nous. Vous êtes prodigieusement 
installé, fit–elle en jetant un œil sur mon intérieur. Je ne peux 
m'empêcher de penser que vous avez des relations pour avoir 
obtenu un appartement pareil. 
 
C'était exact. J'avais de nombreux amis dans les hautes sphères 
et je n'avais eu aucun mal à me faire attribuer un logement 
meublé d'époque fin vingtième et qui représentait ma 



personnalité et mes intérêts au plus près. 
 
– Chez moi, c'est tout de même moins chic, même si deux ou trois 
trucs pourraient vous faire envie... J'ai fait exprès, je dois dire, de 
répondre un peu n'importe quoi quand il s'est agi de me faire 
entrer dans la Grande Régie. Les tests de location ne sont pas 
aussi inviolables que l'on veut bien le prétendre et je suis assez 
fière d'avoir réussi à berner l'Administration sur ce coup–là. Que 
m'importe que mon logis représente au plus près mes structures 
mentales ! Je réclame encore un minimum de liberté, ricanait–elle. 
 
Piqué. Encore une fois. Elle avait tous les culs cette femme–là. 
Entre mes idées et moi, il y avait toujours eu des failles 
mariannesques. Tout au fond de moi, j'aurais voulu m'en ficher, 
envoyer paître ces prêts à penser, à habiter, à aimer... Cependant, 
une occasion se présentait–elle de changer et de briser le cercle, 
que tout compte fait, je trouvais à toutes ces conventions un 
certain intérêt ou même une raison d’exister ! 
 
– Je dois être comme cette maison, vieux, raide et difficile à 
bouger. De plus, vous pouvez le constater vous–même, je suis 
sensible aux opinions que l'on pourrait se faire de moi ! Rien ne 
m'ennuierait plus que de laisser entendre que je ne suis pas en 
toute circonstance un parfait dandy, un intellectuel mâtiné de 
savoir–vivre et d'une éducation parfaitement vingtième. Dans ce 
siècle, on disait de ma nature qu'elle était celle de l'honnête 
homme. 
Elle rit, à son tour et me regarda. 
 
– Merci de vous occuper de moi. Le rat dans mon frigo, vous avez 
vu maintenant à quoi il ressemble... fit–elle très gênée. Je ne 
voulais pas être seule, vous me comprenez ? 



 
Je me contentai de lui sourire. Et je la conduisis à mon bureau. 
J'appréhendais de découvrir ce que mon programme avait révélé 
à la suite de l'introduction que j'avais faite de la photo de Daphné. 
Si finalement tout mon travail n'était que broutilles et 
enfantillages, si rien n'était sorti de ce tri ? ... Elle resta debout 
derrière moi, tandis qu'assis à ma chaise, je tapais les dernières 
consignes. Enfin, un visage apparut. 
La figure se modelait lentement, sous le flot des informations. On 
voyait les cheveux naître et puis le front et encore le nez. Daphné 
derrière moi, me tenait les épaules comme une vieille amie. Je ne 
saurais expliquer combien cette familiarité me faisait du bien ; 
ma personne prenait de la consistance. Je trouvais même insolite 
qu'un simple mouvement, affectueux certes, ait eu un effet 
émulsionnant si sensible ! J'espérais que mes recherches 
aboutissent à quelque chose de constructif et de concret. Mon 
orgueil de chercheur érudit en dépendait mais surtout, j'aurais 
éprouvé une fierté inavouable à l'épater. Je l'entendis rire, 
surprise d'abord, puis franchement hilare. Devant nous, le visage 
gris et mâle d'un certain Javir Gorne. 
 
– Très flattée, ironisa–t–elle. 
 
Je sentais bien qu'elle ne pouvait s'empêcher de s'amuser d'un 
échec aussi évident. Cependant, je remarquai aussi une certaine 
déception, comme si cela lui aurait plu de découvrir une chose 
sur elle–même. Je fixais l'écran bêtement, incrédule. Tout aurait 
dû marcher comme je l'avais espéré. Je me mis donc à procéder 
à quelques contrôles. Juste ce qu'il fallait pour me donner le 
temps de réfléchir. Car le visage qui s'était affiché sur mon 
ordinateur, quoi qu'en pensait Daphné, lui était fort ressemblant. 
Je la reconnaissais. J'avais déjà fait une expérience semblable. 



Mes propres coordonnées dans mon moteur avaient fait 
apparaître une femme. De la même façon que Daphné, j'avais ri. 
De la même incrédulité, j'avais considéré l'expérience ratée. Et 
voilà que j'étais confronté à un cas semblable. Ça méritait une 
nouvelle chance. Je proposai à mon amie de regarder l'image de 
la femme qui était censée être moi autrefois. Sa réaction 
m'impressionna. Elle me reconnut immédiatement, alors que je 
peinais tout de même à m'identifier. 
  
– Vous me voyez dans ce visage un peu mou et gras de femme 
vieillissante ? demandai–je hésitant entre le désir qu'elle me 
trouve beaucoup mieux que celle–ci et l'espoir qu'elle m'assure 
d'une confusion possible. 
 
– Mais je vous garantis que c'est flagrant ! dit–elle. 
- Permettez–moi alors de revenir sur ce qui pourrait être votre 
propre image... 
 
Javir Gorne. Cette photo, récupérée dans les archives de la police 
nationale, collait bel et bien à Daphné. Elle se rebiffa 
vigoureusement. Non et non, elle n'était pas pareille ni identique. 
Rien, m'assurait–elle ne pouvait la relier à ce métèque mal rasé 
et grisonnant, et qui de plus, avait fréquenté les postes de 
gendarmerie. Je tentai les parallèles avec mon cas mais rien n'y 
fit. Daphné refusait à cette expérience toute vraisemblance. 
Ma soirée avait mal débuté. Entre le mal insidieux qui rongeait 
ma nouvelle amie et l'échec partiel de mon expérience, je n'avais 
pas forcément le sentiment d'avoir atteint la satisfaction. Je 
ruminais mes procédures et reprenais mentalement les théories 
et les phases de mon expérimentation. Prouver la pérennité de 
l'individu selon les principes de la réincarnation était le but de 
ma vie. Combien d'entre tous les hommes avaient espéré, ainsi 



que moi, abolir le mystère de la mort et l'angoisse qui lui était 
associée ? Je croyais qu'avec les infos des banques de données 
médicales jointes à celles des archives généalogiques et 
photographiques, j'allais pouvoir me mesurer à l'Histoire avec 
son grand H. Mais non. Daphné était autrefois un mâle dominant 
et moi une grasse oie portant le nom d’Élie et chroniqueuse pour 
un magazine de voyagistes. Impossible à admettre. 
J'étais à mon bureau lorsque Daphné eut sa seconde crise. Elle 
arriva vers moi et je vis dans son regard, cette peur abjecte qui 
avait précédé le début de ses souffrances de l'après–midi. 
 
– Ma fiole ! hurla–t–elle hystérique. 
– Je l'ai jetée. 
– Quoi ! Comment avez–vous pu ? 
– Je ne me résoudrai jamais à lâcher devant la maladie et surtout 
pas celle–ci, plaidais–je doucement. 
– Ta gueule ! poursuivait–elle. Est–ce toi qui souffres ? Est–ce toi 
qui as mal ? Non ! Alors rends–moi mon bien. 
 
Je fis alors quelque chose de lâche : je sortis. La laisser seule dans 
ces moments–là, c'était à la fois d'une indécence crasse mais aussi, 
clairement, le mieux qu'il y avait à faire. En effet, elle perdait une 
fabuleuse énergie à se battre contre moi alors qu'elle avait à 
résister et à contre–attaquer. 
C'était la première fois depuis des années que je sortais après le 
coucher du soleil. La nuit, plus que tout le reste de la vie, me 
faisait peur. Strasbourg avait tellement changé. Une lumière 
jaune faisait de longues perspectives qui en parcouraient toute 
l'étendue. Entre chaque ligne, des pâtés de maisons sans la 
moindre fenêtre. Tout était devenu si froid, si glacé. Sans 
fantaisie et sans aspérité. Lisse et sombre. Rose et noir. Sans 
aucun arbre et coin de verdure. C'était comme voir la doublure 



d'un manteau au lieu de profiter de sa matière. Tout avait été 
retourné vers l'intérieur et l'on ne voyait plus qu'un coffrage net 
et poli sur lequel je me promenais ce soir–là presque seul et aussi 
peu rassuré que s'il m'avait fallu affronter une meute sauvage. 
Je n'aurais pas osé imaginer prendre la porte, hier encore. Mais 
voilà, j'avais besoin de Daphné. Bien plus que ce côté pratique 
qu'elle représentait en étant le cobaye indispensable à mes 
recherches, je désirais cette chaleur dont je me sentais envahi 
depuis le moment de notre rencontre et qui me faisait 
comprendre combien j'avais eu petitement chaud dans ma vie. 
Et tout en longeant les murs du quartier, je poussai encore d'un 
cran mon analyse. Oui, j'éprouvais pour elle un sentiment 
douloureux et fort et c'était de lui que découlait soudainement 
tout le reste. Pour me justifier, j'ajouterai que je ne résistai 
nullement à ce qui m'arrivait car je n'avais pas le sentiment d'être 
tombé amoureux ; j'avais celui de l'avoir toujours été et qu'enfin 
l'amour m'était rendu. Dans un vieux poème, j'avais lu une 
histoire semblable. L'amour ne se rencontre pas, il se remet. 
Sur le pas d'une porte, un homme comme moi attendait. Quand 
il me vit, comme moi, il eut peur. Et puis nous nous retournâmes, 
et comme moi sûrement, il dut penser qu'il ferait bon se parler 
mais ni lui ni moi ne le fîmes. Strasbourg était bien morte. Qu'en 
était–il de son ventre, de ses viscères ? Y avait–il quelque part des 
battements de cœur ou alors en était–ce fini de l'énergie et de la 
sève ? Que lui était–il arrivé ? Que s'était–il passé pour que cette 
ville soit ainsi anéantie ? Pourquoi avait–elle barricadé ses chairs, 
cuirassé ses veines afin que plus rien ne puisse la toucher. Je le 
voyais bien : sous la lave durcie ne couvait plus de feu et je 
pouvais marcher encore longtemps à la surface des choses, je ne 
rencontrerais ni rires ni larmes. Sécheresse. Aridité. Noirceur 
partout. Un jour, un grain de sable avait tout dévoyé. Quelqu'un, 
quelque chose ? Et l'ensemble avait lentement développé cette 



tumeur qui avait retourné le moule de fer sur la table. On pouvait 
bien chercher sa part, il n'y avait pas de faille : le gâteau n'était 
plus à prendre. 
Cette stérilité qu'on ne pouvait contrecarrer parce que la semence 
était muette, avait paradoxalement tout envahi. Seules ces 
plantes mauvaises qu'on brûlait autrefois le long des voies de 
chemins de fer, relevaient certaines années, les murailles des 
fossés de leurs boules rouges. C'était bien l'unique signe de vie, 
cette pauvre floraison qui laissait deviner l'ancienne exubérance 
de la nature, sa production, le cycle des générations. Dans ce nid 
de lianes fines, dans ces arborescences aériennes piquées de 
centaines de coupelles rougeâtres, il y avait l'expression tout 
entière de l'indigence de nos esprits et du surnombre de nos 
espérances. 
J'avais froid. Sur mes épaules, cette tristesse dont je ne savais pas 
vraiment d'où elle me venait. Je la sentais remonter du fond de 
mes tripes, parfois pour s'installer des jours durant, parfois pour 
griser simplement quelques heures de son spleen. Je la 
reconnaissais ; elle naissait d'un bruit, d'une odeur, d'une pensée, 
d'une image. J'avais appris à la canaliser. Comme un diabète, un 
alcoolisme. Cette drogue qui s'instillait dans mon âme en 
poison... Je savais combien elle détruisait tous les possibles, 
combien elle dressait les cloisons de ma prison. Car j'étais comme 
ma ville, sec, lisse et sans faux plis. La souffrance m'envahissait 
alors des pieds à la tête. Mon pas se faisait pesant et ma 
progression devenait contrainte. J'avais les bras ballants et les 
épaules si lourdes. Enfin mon regard se perdait dans mes 
labyrinthes intérieurs, ma bouche tombait en plis d'amertume et 
c'en était fait de toute mon énergie. Quand j'étais triste, reclus 
dans le coin le plus sombre de mon corps, je tentais vainement 
d'ensevelir la douleur dans un sommeil laborieux. 
Dans la cité, ma neurasthénie venait donc de monter comme un 



flux malfaisant. Peut–être est–ce la vision de cet homme fuyant 
qui lui a ouvert malencontreusement la porte alors que je vivais 
des moments d'excitation extraordinaires ? L'angoisse me collait 
à la peau, mouillait mes nuits de cauchemars. Je savais cette peur 
sourde qui naît de l'ignorance. Je craignais la douleur, je 
craignais la solitude, la mort aussi. Tant de choses 
m’échappaient ! Tout ce qui allait me surprendre, ce qui allait 
survenir, se jeter sur moi ou au travers de mon chemin¨ ! Je 
détestais, ce qui me faisait trembler et me recroqueviller. Mais 
c'était cela aussi qui m'avait fait m'activer puisque depuis 
toujours, je travaillais à éclaircir les vastes champs du temps. 
Cette idée, que je fréquentais inlassablement, me vint 
naturellement aussi à propos de Daphné. Y avait–il moyen de 
savoir d'où et pourquoi elle était tombée malade ? Fallait–il 
remonter dans son inconscient, jusqu'à son enfance ? Toujours 
est–il que sans cette profonde déprime qui me reprit à ce 
moment–là, je ne pense pas que je me serais décidé à mieux 
cerner le problème. 
Là encore, je vous dois une explication. 
Ce mal–être, dont je viens de décrire le lent processus 
d’autodestruction qu'il s'ingéniait à repiquer sans cesse en moi, 
était à la source d'une question encore plus tenace si tant est que 
cela soit possible. Pourquoi ? Pourquoi revenais–je de façon 
automatique à ce stress, à cette mutilation permanente ? 
Pourquoi, alors que je ne me connaissais aucun motif de névrose, 
étais–je ainsi marqué du sceau de la folie ? Je pratiquais des 
détournements conscients de ma pensée, afin de laisser le moins 
d'espace possible à ma langueur douloureuse. J'en sectionnais 
hâtivement les protubérances ; c'était ma stratégie de lutte et de 
défense. Pour ce faire, l'inventaire des bonnes choses, des 
moments pleins et heureux, l'évocation ritualisée de mes sujets 
de prédilections étaient ce que j'avais trouvé de plus efficace 



pour résister. Daphné vint donc se greffer sans difficulté sur mes 
modes d'autodéfense. Je me mis à penser à elle, à penser à cette 
journée que je visualisais par bribes et morceaux. La vision de 
Daphné, celle de l'expérience que nous venions de vivre 
ensemble, cette découverte d'un passé que nous n'osions 
envisager comme nôtre, tout cela tournait dans ma tête. 
Des parallèles entre ma difficulté à vivre heureux, tout ce qui 
causait ma mélancolie et les souffrances de Daphné me parurent 
soudainement à faire. En effet, depuis plusieurs siècles déjà, on 
avait établi les liaisons entre la pensée et les troubles physiques. 
La somatisation, les ancrages de nos commotions dans le vécu 
du corps et de l'esprit... Dans mon passé, il fallait que je cherche 
les causes de mes maux. Pareil pour Daphné. Il n'y avait pas 
d'explication mais sans doute fallait–il faire appel au même 
raisonnement pour expliquer ses crises. Qu'est–ce qui était à 
l'origine de ce flipper dont maintes personnes souffraient 
aujourd'hui sans que l'on ne puisse en définitive mettre un 
fondement objectif à leurs douleurs et aucun lien entre elles 
toutes ? 
La violence des attaques faisait autant de souci que leurs origines 
d'ailleurs. Ces assauts, parfois espacés de plusieurs jours, parfois 
à répétitions, étaient d'une telle violence que personne ne 
pouvait jamais prédire dans quelle mesure la mort n'allait pas 
être l'issue de l'agression. Et l'unique ressource que l'on avait 
réussi à mettre à profit pour s'en sortir le mieux possible, était la 
puissance de résistance spirituelle ou mentale dont le malade 
était capable. Moins il avait l'envie de vivre, plus il avait de 
chance d'en mourir en quelque sorte ! Cette souffrance, comme 
la mienne, tenait ses origines dans quelque chose d'impalpable 
mais de bien réel ; j'en étais convaincu. Cela n'avait rien de 
nouveau. Pour mon cas, la chose devait être une évidence. 
Traumatisme dû à un ces moments d'enfance douloureux, 



ambiances glauques, manques insoupçonnés ou quoi d'autre 
encore ? Tout un micmac psychologique dont j'avais pourtant 
une extrême difficulté à en extraire l'humus. J'étais aidé depuis 
toujours mais mes médecins avaient tous conclu que je souffrais 
d'une nature pathogène en elle–même, nature qui me portait à ce 
cyclique état de bonnes et de mauvaises humeurs. J'avoue que ce 
type d'explication ne pouvait en aucun cas me satisfaire. Et j'en 
étais arrivé à la conclusion que les gens comme moi devaient une 
grande partie de leurs bizarreries à ce qu'ils avaient été plus 
avant dans l'histoire. 
Cette idée ne m'était pas venue à l'improviste. Elle avait peut–
être mis des années à faire surface, quant, à force de tenter de 
comprendre, j'avais fini par imaginer que cette quête intérieure 
pouvait rejoindre celle qui faisait la joie de mes loisirs, la 
généalogie donc. Elle avait traversé les strates, les roches 
pourries, les limons de ma géologie et puis elle avait pris graine 
et je l'avais laissée prospérer. Tant qu'au travers du temps, je 
n'aurais pas découvert ce qui me gênait au point de me gâcher la 
vie, tant que je n'aurais pas fait cela, je souffrirais incessamment 
de ces altérations de caractère. Étais–je la victime de mon passé, 
de mes ancêtres, de moi–même ? Je n'en savais rien, mais je 
voulais ardemment savoir. 
L'arrivée de Daphné, qui me permettait de mettre un premier 
point de réussite dans mes recherches, me confirmait un peu 
dans mon choix de direction. N'avait–elle pas permis de nous 
découvrir des ancêtres certes surprenants mais aussi conformes, 
même s'ils ne l'étaient pas parfaitement. Je me devais de 
poursuivre car c'est à ce moment que j'entrevis l'idée que le 
flipper de Daphné, comme celui de tant d'autres, pouvaient aussi 
être les reliefs d'un passé terrible et catastrophique. 
Ainsi j'avais été Elie. Et Daphné s'était–elle prénommée Javir. 
J'étais décidé à y croire. J'avais pris le parti de faire confiance à 



mon intuition parce que je n'avais pas d'autre choix en fait. Si je 
décrétais que tout cela était stupide, je ne m'autorisais plus rien. 
Quelle excuse pour garder Daphné ? Pourquoi mes recherches ? 
Je pouvais tout aussi bien tout arrêter et commencer gentiment à 
mourir ! Non. Je n'avais pas le choix. Je poursuivrais mes 
démarches ; j'irais jusqu'au bout. À partir de cette option, tout 
devint évident. 
Daphné avait passé le cap délicat de sa crise quand je rentrai. Elle 
se tenait sans bouger, recroquevillée sur elle–même, concentrée 
et presque endormie. Ce qui me frappait le plus dans cette 
maladie, c'était cette manière qu'elle avait d'intervenir 
brusquement, de menacer de tout détruire et parfois d'y arriver 
et puis de s'en aller sans laisser la moindre trace. Des scannings 
complets avaient été faits sur certains patients. Jamais on n’avait 
réussi à mettre le doigt sur la cause, le lieu de naissance de la 
douleur, les propagations internes des sévices. Cela se passait 
exactement comme si le malade était possédé, comme si les 
symptômes traversaient les gens tel un cyclone. Mais si certains 
malades pouvaient vivre plus ou moins longtemps avec leur mal, 
tous finissaient par lui céder le pas et en mourraient. 
Daphné courait donc un très grand danger. Je le ressentais 
soudainement comme une urgence, une terrible priorité, quelque 
chose qui ne supporterait pas que je ne m'en occupe pas toute 
affaire cessante. Elle releva la tête. Ses yeux disaient à la fois le 
dédain qu'elle avait pour les gens sains que nous étions tous 
autour d'elle, et une forme d'appel au secours qu'elle ne cherchait 
même plus à dissimuler. 
 
– Je suis sorti pour vous empêcher de perdre trop d'énergie à 
vous disputer avec moi, dis–je pour justifier mon absence. 
Daphné ricana. C'était le signe qu'elle allait vraiment mieux. 
– Les hommes et la douleur ! Une vieille histoire ! 



 
Je me laissai glisser contre la paroi de mon salon. Juste à ses côtés. 
Elle tremblait, une sorte de vibration très douce et prolongée 
comme on l'aurait fait pour remettre à niveau du sable ou de la 
terre dans un pot. Je respirais cette odeur de femme, je la laissais 
monter contre moi, m'envelopper comme un lierre autour d'une 
vieille écorce. J'étais un barbon quasiment mais mon corps avait 
faim de peau, d'odeurs, de poils, de chaleurs humides. Peut–on 
dire l'amour de deux vieux ? Qu'il y ait eu plus de rides, plus de 
lenteur, plus de rires moqueurs ? Mais aussi qu'il y ait eu 
l'immensité d'un plaisir impérieux, le vertige et l'unisson de mots 
d'amour plus vrais de leur urgence ? 
Je l'embrassai. 
 
– N'oublie jamais de m'aimer, soufflai–je presque apeuré de la 
voir peut–être disparaître et me quitter. 
 
Avec cet instant inespéré, je découvrais un autre sentiment, celui 
du vide. Le vide que laisseraient les moments qui ne nous 
verraient pas ensemble. Chaque seconde vécue près d'elle 
devenait irremplaçable. J'avais la certitude que je pourrais 
mourir du manque d'elle.  Cela ressemblait à une aventure. 
Pourtant il y avait cette évidence qui m'animait jusque dans mes 
tripes. Jamais encore je n'avais tenté quoi que ce soit de 
semblable avec une femme. Autrefois, je prenais rendez–vous, je 
faisais des démarches, je mettais des formes. Je draguais en bref. 
Mais avec Daphné, rien. L'idée même qu'elle aurait pu refuser 
mon amour ne m'était pas venue à l'esprit. C'était ce qui était le 
plus exceptionnel ; je croyais vraiment à notre destinée commune, 
non seulement dans ma tête mais dans mon corps aussi. Ce 
dernier se souvenait d'elle. Nous avions fait l'amour sans avoir 
le moindre besoin de nous chercher. 



J'éparpillai mon émotion d'un geste de la main. Je n'étais 
vraiment plus que la moitié de moi–même pour ce genre d'affaire. 
Du moins c'est que je lui dis, histoire de lui faire regretter de ne 
pas m'avoir rencontré plus tôt ! Dans ce grand appartement, tous 
les deux. J'allai vers la cuisine et je me mis à sortir les quelques 
bricoles qui étaient censées me nourrir. Daphné me suivait de 
près et je me demandais si elle pouvait avoir de l'appétit après ce 
qu'elle venait de vivre. 
  
– Je sais, ce doit être étrange mais je ne me sens pas malade. C'est 
comme si rien ne s'était passé. Donne–moi ce que tu voudras. 
 
Je la regardais intensément. Les traits de Javir Gorne se 
superposaient parfois à ce que je voyais. D'où venait donc 
Daphné pour porter ces traces espagnoles dans la couleur de sa 
peau et de ses cheveux ? Qui avait été ce Gorne ? Quel caractère 
avait–il eu aussi pour avoir été fiché dans les archives de la 
police ? Sans traces génétiques hélas puisqu'il avait vécu à une 
époque où la question de fichiers ADN ne se posait pas en termes 
de généralisation. 
  
– J'ai mon idée sur ta maladie... 
 
Elle baissa la tête. 
 
– Si c'est pour me dire que je l'ai méritée, garde tes mots, siffla–
t–elle. 
– Pourquoi me dis–tu ça ? C'est ce que tu penses ? 
– C'est l'opinion générale. Toutes nos maladies sont générées par 
le subconscient au mieux, le conscient au pire. Alors tu imagines 
de quels déséquilibres je suis construite ! 
– Certes, certes, vu ainsi... 



– Comment voudrais–tu envisager les choses ? Je n'ai rien d'autre, 
ne suis la victime d'aucune autre infection mais voilà j'ai ce 
flipper ! 
– Daphné... Écoute–moi. D'après ce que j'en devine, c'est le type 
même du mystère qui pourrait remettre en question l'ensemble 
du système de santé. Car, si je suis bien informé, personne n'a pu 
établir de liens explicatifs entre toutes les personnes atteintes de 
flipper. Pourquoi toi et monsieur Van de Poole ? Pourquoi 
Benguigui et aussi Gallias ? Si vous aviez une symptomatologie 
identique, si vous aviez des antécédents semblables, passe 
encore... Mais non. 
– Cesse de tourner autour du pot. C'est quoi ton idée exactement ? 
– Je souffre d'une déprime chronique. On ne peut me fournir 
aucune explication sur les origines de mon mal. Je suis convaincu 
que ces décompensations ne sont pas de mon fait. Je crois qu'elles 
me viennent d'ailleurs, d'un autre... 
– Tu veux parler de ces secrets qui courent dans les familles et 
qui blessent le monde ? 
– Un peu du même genre de choses, oui. Nous avons une histoire. 
Mais je pense que je ne suis pas à l'origine de mes maux... mais 
que ce serait ce moi qui a vécu dans le passé. Tu me comprends ? 
 
Daphné rit de bon cœur. 
 
– Oh ! Alexis ! Tu ne vas pas remettre ça ! 
– Pourquoi pas ! Je reprends mon raisonnement. Je sais tout de 
mes parents. Ils n'ont jamais enduré la même affliction que moi. 
S'il y avait eu un fâcheux secret pesant sur nous, ils en auraient 
forcément souffert. Rien de ce côté. J'ai fouillé chaque quartier de 
mon passé pour tenter de comprendre. Rien ne m'a jamais 
soulagé ni même donné le sentiment d'y voir plus clair. Et je 
t'assure que je n'ai pas lésiné sur mes efforts puisque tout ceci est 



lié à ma passion pour la généalogie et l'histoire personnelle. 
– Où veux–tu donc en venir ? demanda–t–elle suspicieuse 
soudainement. 
– Je crois que je traîne une casserole qui me vient de ma propre 
histoire. Je pense à cette Élie à qui je suis relativement 
ressemblant et je pense aussi à ce Gorne qui détient peut–être ton 
secret... 
– Tu crois sincèrement ce que tu dis ? 
– Que me coûte–t–il de tenter la chose ? 
– Fais ce que bon te semblera. Si tu y tiens tant que ça, fit–elle en 
faisant mine de sortir de la pièce. 
 
Je la saisis par la manche. Il fallait qu'elle m'écoute jusqu'au bout. 
 
– Sans toi je ne peux pas réussir. 
– Pourquoi donc ? 
– Effectuer une recherche simultanée sur deux personnes, 
trouver éventuellement les liens qui pourraient exister entre 
elles... Tout cela permettrait d'accréditer ce que je tirerais de cette 
introspection. Si je dis que je suis Elie, si j'étudie cette femme, je 
n'aurai au bout du compte qu'une étude historique. Pas la preuve 
que je fus elle. En revanche, si je me mets à faire l'histoire d'une 
autre personne en parallèle et que je prétends que celle–ci vit à 
nouveau, que je peux tirer là aussi des conclusions... Mon 
entreprise prendrait une forme de véracité que tu dois forcément 
comprendre ! 
– Mais tu es complètement fou ! Timbré ! 
– Daphné, nous nous connaissons depuis peu et pourtant je suis 
certain que nous avons déjà un bout de vie commune dans notre 
passé... 
 
Elle baissa la tête encore une fois. Elle sourit comme si elle ne 



pouvait faire autrement. 
 
– Je saurai peut–être ce qui me fait tant de mal et je découvrirai 
aussi pour quelle raison tu as ce flipper... 
 
Cette phrase la stoppa dans ses élans. 
– Tu es sérieux ? 
– Oui. Pour moi, il y a forcément quelque chose qui vient de ton 
passé comme de celui de tous les autres et qui aujourd'hui surgit 
et vous détruit. 
– Comment t'y prendras–tu ? 
– Je ne sais pas encore. Je vais probablement faire des recherches 
et tenter de retrouver des liens. 
  
Elle quitta la pièce, sombre. À ce moment–là, j'eus l'impression 
que je venais d'ouvrir la boîte de Pandore. Quelque chose en moi 
tirait la sonnette d'alarme. J'avais le pressentiment d'aller à 
l'encontre de problèmes que je ne saurais maîtriser. Je partais à 
l'aventure comme un marin de l'Antiquité ou comme Armstrong 
quittant la Terre. Qu'est–ce que je repérais en moi de mes futures 
découvertes qui faisait que déjà je regrettais d'avoir choisi cette 
voie ? Sur ces chemins–là, je n'avais que peu de chances de 
trouver le paradis. Mais bien plutôt l'enfer puisque, et elle et moi 
souffrions encore de ce passé vers lequel je voulais m'enfoncer. 
Fallait–il qu'il ait été cruel et mauvais pour que nous en soyons 
encore si troublés ! 
Ces premiers jours de notre cohabitation furent les plus 
fructueux de mes recherches. J'avais choisi de fouiller la vie de ce 
Javir Gorne en premier lieu. Pour la simple et bonne raison qu'il 
squattait les fichiers de police de son temps. Chose que j'appris 
en ouvrant les archives de la gendarmerie de la cité sur le web. 
Javir Gorne apparut donc à Strasbourg, comme un oiseau 



migrateur avec une vague de chaleurs. C'était en été 2006. Et déjà 
il trébuchait. Premiers faux pas : agression de policiers à la sortie 
d'un bar. Je ne pouvais m'empêcher de sourire en découvrant à 
l'avenant et jour après jour, combien il cumulait les exploits de 
zonard, toutes espèces de provocations confondues. J'avais bien 
de la peine à voir dans ce personnage bravache et fort en gueule, 
l'esprit antique de Daphné. 
Et puis vint l'instant où, dans un rapport de police, je lus qu'il 
venait d'être interpellé comme extrémiste. Je sus immédiatement 
que l'affaire allait tourner au plus mal. Ma mémoire me rappelait 
qu'en ce temps–là débutait une longue et dramatique guérilla 
urbaine qui allait ensanglanter l'Europe. Daphné ne voulait rien 
savoir. Quoi qu'il se fût passé autrefois, rien ne l'intéressait a 
priori. Elle montrait une résistance de mauvais augure à tout ce 
que je voulais lui communiquer sur Gorne. Son opinion restait 
figée ; cet homme ne pouvait être, en aucun cas, ne serait–ce 
qu'un embryon d'elle. 
Mes interrogations grandissaient au fur et à mesure de mes 
recherches. Il y avait dans ce personnage un mélange 
particulièrement caustique. C'était un intellectuel, un chercheur 
en sociologie et politologie. Dans une première partie de sa vie, 
il se comporta en homme rangé, intégré dans la société et engagé 
aussi dans différentes œuvres sociales, leur fournissant des 
expertises d'affaires à l'occasion. Et puis, voilà que tout changea 
pour lui. Un drame modifia le cours de son existence. Le suicide 
de trois de ses élèves, en un espace de temps relativement court. 
Pour des raisons d'inadéquation sociale, ces jeunes gens mirent 
fin à leurs jours et Gorne ressentit ce désastre comme de sa 
responsabilité. Il quitta alors l'enseignement et disparut de la 
circulation trois ans de suite. Personne ne sut exactement ce qu'il 
fit durant cette longue période de doutes. Quand il ressurgit, il 
n'était plus le même homme. Totalement méconnaissable ! 



Physiquement, il était devenu musclé et athlétique, une sorte de 
long félin toujours en mouvement. Mentalement, il ne semblait 
plus apte à enseigner. Tout au moins refusa–t–il de lui–même 
tous les postes qui s'offrirent à lui. Moralement finalement, il fit 
alors une longue descente aux enfers. Il ruait dans tous les 
brancards. 
Tout en découvrant les événements qui jalonnaient le parcours 
de Gorne, je ne pouvais m'empêcher de tenter de tirer des 
conclusions significatives concernant la vie de Daphné, cette fois. 
La nature exaltée du bonhomme ressemblait bel et bien à celle de 
ma compagne. Je reconnaissais ces traits impulsifs, ces élans 
généreux et le caractère définitif qu'avaient pris les sanctions 
qu'il s'était infligées pour se punir de la mort de ses jeunes élèves. 
De là à déduire que j'avais à faire à une femme totalement 
imprévisible et trop entière, il y avait un pas que je ne voulais pas 
franchir. Daphné ne me paraissait pas plus surprenante que ça et 
j'avais le sentiment de la connaître parfaitement ; je n'étais donc 
pas un juge impartial de la situation. 
Les brusques changements de caractère que j'avais entr'aperçus 
s'étaient produits à chaque fois dans des circonstances 
particulières et de nature à troubler même un fossile. Son esprit 
engagé et revendicateur, la façon qu'elle avait de répondre du tac 
au tac, de ne jamais se laisser démonter ou coiffer au poteau, tout 
cela était à l'identique de ce je savais désormais de Gorne. 
Daphné ignorait ce dont j'avais pris connaissance. Elle ne voulait 
rien apprendre. Je crois que son attitude venait de ce que je 
n'avais pas pu m'empêcher de laisser entendre que je fouillais 
assidûment les dossiers de la police. Elle avait compris qu'en 
matière de comportement, "le sien" avait été relativement 
critiquable autrefois. Et dans sa tête, cette information associée à 
son flipper, laissait envisager la pire des conduites. Je ne pouvais 
pas lui donner tort et j'essayai alors vainement de minimiser les 



choses. 
Quand je me mis à consulter les documents concernant la 
période de 2oo6–7, le bonhomme avait déjà fait beaucoup parler 
de lui pour de petites histoires. Cependant, il y avait un 
changement d'importance... Gorne venait de faire son entrée 
dans les dossiers sérieux et ultra–confidentiels du terrorisme. Le 
bonhomme déclara sa présence dans Strasbourg en début de 
cette année–là. La ville vivait une phase importante de l'élection 
des parlementaires européens. Les campagnes électorales 
faisaient rage et comme jamais, l'agressivité entre les différents 
partis était palpable. Des heurts continuels d'une rare violence 
secouaient les partisans de droite ou opposants de gauche lors 
des meetings. 
Je suis d'un naturel très pacifique associé à une forme d'égoïsme. 
Pour moi, ces révélations ne prenaient guère de sens. J'ignorais 
comment, à cette époque, des gens pouvaient légitimer ces élans 
pour une cause politique ! Je ne comprenais pas leur esprit 
partisan, pas plus que je ne saisissais les motivations de ces 
guerres de religion. Avec le temps et le recul, tout cela avait pris 
un tour absurde que nous avions largement intégré, après toutes 
les tueries de notre Histoire. Gorne était un passionné. Et si je me 
référais à ce que j'en savais, j'imaginais volontiers qu'il trouvait 
une forme d'honneur à défendre ses idées et ses croyances, dût–
il en faire trop et même beaucoup trop. Mais inscrit et fiché par 
les services secrets de son pays, fallait–il qu'il soit devenu 
dangereux ? 
Alors que je pensais suivre encore longtemps sa trace, Javir 
Gorne disparut soudainement de la circulation. Plus rien sur lui. 
Tout s'arrêta brutalement. Sur un papier jauni, je lus son nom 
dans la liste des victimes de l'explosion du train Paris–Strasbourg 
en plein centre de la cité alsacienne le mardi 25 février 2007. Le 
rapport de police déclarait que 87 victimes périrent sous la 



violence de cette action. On supposait que le terroriste Gorne 
avait succombé lui–même en portant un paquet bourré 
d'explosifs. Hélas, ce genre d'opération était monnaie courante. 
J'étais dépité. Terriblement. Premièrement, parce que je croyais 
avoir perdu toutes mes chances de prouver mes théories et 
ensuite parce que Daphné n'aurait aucune explication sur ce 
qu'elle endurait. Je ne savais que lui dire avec certitude, 
qu'affirmer. Je n'allais pas non plus évoquer cette mort violente 
et cet acte terroriste pour fournir un éclaircissement à son mal, 
même s'il y avait de fortes chances que son état fut la 
conséquence de ce passé agressif dont elle paraissait avoir été un 
des acteurs sous les traits de Gorne. Je ne connaissais pas assez 
cette période de l'Histoire. J'en avais simplement retenu les 
grands événements et les jours noirs sans pour autant être 
capable de les développer dans leur chronologie. Ce que nous 
apprenions en classe nous apparaissait si ennuyeux et cette 
litanie de crimes qui avaient précédé l'émergence de l'autre 
monde nous cassait les pieds. 
Gorne pouvait–il avoir fait partie de ces fanatiques religieux qui 
sacrifiaient leur vie au nom d'une guerre sainte ? Était–il du côté 
des antimondialistes ? Ou alors associé à des groupements de 
lutte écologiste ? Était–il un opposant à toute forme de 
capitalisme ou était–il au contraire un agitateur au service de 
grands consortiums boursiers ? Impossible de se renseigner. Les 
documents des polices ne mentionnaient la plupart du temps 
nullement les obédiences de leurs suspects. Dépassées qu'elles 
étaient par la perversité des systèmes politiques et économiques 
qui se faisaient la guerre, elles se contentaient de faire le 
maximum pour préserver la vie des citoyens, innocentes 
victimes sacrifiées sur l'autel de la terreur. 
Gorne faisait partie des victimes de ce crash ferroviaire. 
Parallèlement, il était donc considéré aussi comme le très 



probable instigateur de ce terrible attentat. J'imaginais avec peine, 
le bougre se farcir d'explosifs, puis prendre le train et presser sur 
le détonateur entraînant dans sa mort des dizaines d'innocents. 
Je n'arrivais pas à dissocier cet homme de Daphné et la voyant, 
si douce, victime elle–même de tourments impressionnants, il 
m'était difficile de croire en la culpabilité de Gorne. Je ne savais 
vraiment comment donner suite à mes recherches. Fallait–il que 
je tente de mettre en évidence des similitudes de passé chez les 
victimes du flipper ? Fallait–il que j'enquête sur ces corporations 
de terroristes pour y débusquer un motif d'être, à mon époque 
cette fois, les cibles de la violence à l'état brut ? Fallait–il que je 
considère le flipper bel et bien comme le prolongement 
désastreux de ces actes odieux ? 
Gorne aimait la moto. Il conduisait un de ces bijoux mécaniques 
et avait sillonné quantité de routes sur son Harley. Il me faisait 
penser à ces chevaliers moyenâgeux. La seule idée du temps que 
l'on prenait alors à parcourir physiquement de si grandes 
distances me ravissait. Cette audace du voyage réel, du 
déplacement, me faisait rêver. Nous, nous restions cotés dans 
nos maisons, même si aucun recoin de la Terre ne nous était 
inconnu. Mais où étaient nos grands espaces... Tout cela n'existait 
plus et hantait désormais les mythologies de milliers de 
personnes. Gorne était ce voyageur infatigable et sans retenue. 
Personnellement, j'avais du mal à imaginer Gorne en kamikaze. 
Pour mieux me résoudre à cette évidence, je printai alors la liste 
des morts de cette tragédie. J'avais, en faisant le tirage sur papier 
de ces nombreux noms, le même sentiment qui m'étouffait 
régulièrement. Cette sensation de lourdeur, d'atmosphère peu 
propice aux sacrifices, dont les fumées rasaient alors le sol au lieu 
de monter vers le ciel des dieux. 
Le pressentiment de ce qui allait m'arriver, et qui plus est, 
longtemps avant que j'en aie la connaissance, perturbait déjà 



mon système. Je ne voulais pas croire que la chance allait 
m'abandonner. Pas maintenant, pas à ce moment où s'ouvraient 
tant de portes. Mon expérience ne pouvait pas s'interrompre 
déjà ! L'inventaire des victimes était là entre mes mains et je 
tremblais. J'avais lu ces noms et une émotion étrange, 
incompréhensible m'avait envahi. Là, en milieu de colonne, le 
nom de Javir Gorne. Il était coché d'une petite croix, comme si 
l'on avait voulu souligner encore son décès. Mais la liste ne se 
contentait pas de fournir un recensement de cadavres. Chaque 
mort était accompagné encore d'une brève notice sur son état 
civil, sur le nombre de ses enfants, sur son âge, toute chose fort 
utile à un généalogiste–verticaliste comme moi. Je voyais mais je 
ne comprenais pas. Je lisais mais c'était impénétrable... Oui, 
tellement choquant que je ne pouvais le saisir. Je venais de 
déchiffrer : Javir Gorne, journaliste chroniqueuse dans des 
revues de voyagistes. La cinquantaine, célibataire et en séjour 
d'affaires à Strasbourg. 
On parlait de Gorne et c'était la description d’Elie ! 
J'étais totalement abasourdi. Je ne comprenais pas ; c'était aussi 
surprenant en fait que de réaliser que je n'étais pas moi–même. 
Découvrir une sorte d'usurpation de visages, une sorte de 
montage inversé de pièces dans une mécanique de précision. Je 
ne pouvais pas être Javir Gorne ! Je ne pouvais pas avoir été cet 
homme au profil d'oiseau de proie, dont les traits se 
superposaient si largement à ceux de Daphné. 
Pendant des heures entières, cette révélation occupa ma pensée. 
Avais–je donc la conscience de Javir ? Étais–je l'esprit de cet 
homme réincarné faussement dans un corps ne lui appartenant 
pas ? Cette idée d'une sorte de fourvoiement de viandes et 
d'âmes me déplut et m'offusqua totalement. Et je m'apercevais 
aussi que rien ne m'aurait plus rebuté que de me retrouver dans 
la peau d'un de ces doctrinaires de l'action à tout prix. Ce n'était 



pas dans ma nature. Je ne pouvais être Gorne ! Je regardais 
Daphné, essayant de m'imaginer dans sa peau. Quelle épreuve ! 
Je pouvais admettre avoir été moi dans la peau d'une femme ou 
dans celle d'un homme. Cependant, je ne pouvais admettre 
l'avoir été dans le corps de quelqu'un d'autre. J'étais convaincu 
que chacun d'entre nous formait un tout et que j'étais de ma chair 
et que ma chair était de moi. 
Les heures passèrent. Daphné percevait que j'avais des 
problèmes. Elle ne disait rien cependant. Elle cherchait à se 
distancier le plus possible de mes recherches, chose que je 
commençais à trouver finalement plus sage qu'il n'y paraissait au 
début. Je me trouvais dans une impasse. Que faire de mes soi–
disant découvertes, mes soi–disant certitudes ?... Il fallait passer 
de l'autre côté de ce mur si je voulais poursuivre. 
J'entrepris alors les travaux pour remonter vers Élie, à la source 
de ce que je considérais encore comme ma propre vie. Daphné, 
avec sa pertinence habituelle, me déclara un soir que les photos 
de l'époque prouvaient à qui voulait bien y prêter attention que 
cette Élie me ressemblait et que cette femme Gorne morte dans 
le train ne pouvait être le Javir que l'on connaissait. Seule la 
confusion qu'il y avait eu en qualifiant ce magma de corps 
pouvait expliquer ce méli–mélo. Enfin, je fis semblant de la croire 
et je me mis au boulot. 
D'abord, je ne trouvai rien de particulier sur Élie. Mais, dès son 
engagement comme journaliste, il me fut extrêmement facile de 
suivre sa trace. Chaque déplacement s'accompagnait de textes 
qu'elle envoyait un peu partout. On appréciait, semblait–il, de 
lire ses enthousiasmes et ses férocités. Je pouvais inscrire sur de 
grandes cartes nombre de ses trajets, ses allers et retours 
incessants, son amour pour l'Italie dont les villes faisaient 
régulièrement l'objet d'une nouvelle visite. Elle ne parlait que 
sporadiquement de monuments ou de musées à visiter. Elle 



préférait donner à feuilleter une sorte de journal permettant au 
lecteur de la considérer comme une parente qui, de loin en loin, 
lui donnait des nouvelles. Elle lui exposait généreusement ses 
tracas et ses plaisirs au jour le jour. 
Je me reconnaissais un peu dans ses tournures d'esprit. Ses 
descriptions des sites traversés donnaient furieusement l'envie 
de s'y rendre. On aurait voulu profiter des mêmes avantages et 
des mêmes rencontres. Son chemin semblait s'arrêter à 
Strasbourg en 2007. Dès ce moment–là, plus de traces d’Élie. 
Je ne savais que penser de cette situation. La femme qui tenait 
ces chroniques ne manquait ni de piquant ni d'acidité. Elle avait 
pourtant toujours une sorte d'ironie désespérante et désespérée. 
Ce quelque chose qui peut–être traversait le temps et venait me 
chatouiller régulièrement... 

 
*** 

 
Alors que je prenais mon temps pour déchiffrer les archives des 
périodiques disponibles sur les antiques sites du web de l'époque, 
à la recherche de renseignements sur Élie, Daphné reprenait 
forces et entrain. Avait–elle espoir que j'aboutisse finalement à 
une explication plausible des origines de son flipper ? Je savais 
bien que tout valait mieux pour elle que de se dire qu'elle n'aurait 
jamais d'explications à ce qui la torturait. Pourtant, son attitude 
me surprit. Son revirement de position montrait combien elle 
était avide de guérison et qu'elle me faisait confiance. Les études 
sur les racines historiques des maladies et des souffrances 
avaient débuté timidement avec le millénaire, le corps étant enfin 
tenu pour le grand cahier sur lequel s'inscrivaient toutes les 
traces du temps. Pour moi, il était hors de question d'imaginer 
avoir été une fois, ne serait–ce que le temps d'une vie d'ailleurs, 
Javir Gorne. Je restais Elie, bien qu'elle fût une femme. Cela ne 



m'importunait pas du tout. Au contraire. Nous avons tous notre 
part de l'autre sexe. 
Elie avait disparu, un jour de février 2007. Javir Gorne lui, devait 
être mort dans l'explosion du train Strasbourg–Paris. La 
description du personnage aussi sommaire que je l'avais trouvée 
dans les papiers de la police ne correspondait en rien à ce que je 
savais déjà de lui. En revanche, je croyais reconnaître ma chère 
Élie dans les témoignages recueillis ! Tout se passait comme si on 
avait fait une inversion de rôles et de personnages. Je cherchais 
donc obstinément à mettre en évidence la vie d’Élie, journaliste 
indépendante, voyageuse et chroniqueuse de magazines et de 
journaux publicitaires, cet autre moi. 
Je savais bien pourquoi j'avais fait remonter mes recherches 
généalogiques jusqu'à cette époque. Au–delà, je n'aurais trouvé 
matière à étude qu'au prix d'un labeur titanesque. J'avais donc 
posé mes limites à la frontière d'expansion de l'internautique. Et 
j'avais de plus, cette chance inespérée d'avoir à faire à une femme 
de plume. Ses écrits, aussi variés qu'ils furent, étaient consignés 
dans nombre de mémoires d'ordinateurs et le grand mouvement 
de récupération des appareils usagés qui succéda aux premiers 
engouements pour ces bécanes permit de sauvegarder 
pratiquement l'essentiel de ce qui avait été publié un jour. 
Elie passait le plus clair de son temps sur les routes et ne déposait 
que rarement sa valise pour plus d'une semaine. Je suivais son 
parcours intrigué et parfois ému aussi de me rendre compte 
qu'elle subissait plus souvent qu'à son tour les mêmes tourments 
que moi. Étonnamment, je ne trouvais aucune trace de son 
voyage à Strasbourg en 2007. Pas une ligne dans le plus petit 
opuscule ! Je ne pouvais imaginer qu'elle n'avait rien écrit durant 
ce laps de temps. Cependant, aucun journal ne retraçait d'une 
manière ou d'une autre son passage dans la capitale européenne 
du moment. Seules les archives de la police la mentionnaient. Et 



c'est en supervisant encore une fois la liste des victimes de 
l'horrible fait divers que mon attention fut retenue par des 
numéros et des astérisques qui démarquaient certains noms. En 
particulier celui de Gorne–Elie. L'annotation signalait qu'on 
avait fait un dépôt d'objet concernant cette personne et que celui–
ci avait été consigné quelque part dans un entrepôt préfectoral.  
J'entrai alors dans une forme d'excitation. Moi, le placide, le 
morne chercheur, l'inamovible tapeur de clavier, je ressentais le 
besoin urgent d'acquérir cet objet. Il portait un numéro, le 604 et 
quelque part, dans quelque cave ou grenier, j'en étais convaincu, 
il attendait que je le récupère. Au–delà du temps, au–delà de ma 
forme, au–delà de la simple intelligence. 
 
Daphné me regardait me débattre pour surmonter un problème 
qui s'avérait très épineux à résoudre. Elle se moquait volontiers 
de moi maintenant et j'appréciais cette sorte de complicité 
ironique qui nous reliait et qui convenait si parfaitement à ma 
timidité, à mes appréhensions. Je ne pouvais cependant mettre 
entre parenthèses qu'un secret nous avait unis, nous tenait 
encore et que celui–ci se laissait deviner opaque et peut–être bien 
délicat et détestable. Nous avions vécu ensemble une forme de 
violence, la mort peut–être ou quelque chose d'autre dont 
j'ignorais le sens. 
Quand, comment nous étions–nous connus ? Qu'avions–nous en 
commun ? Pourquoi nos noms s'entremêlaient–ils ainsi dans la 
disparition et la mort ? Je l'ignorais encore. Parce que si j'avais su 
ce que cette quête allait me faire vivre, il est certain que j'aurais 
renoncé. 
Nous étions en train de nous rafraîchir quand Daphné entra pour 
la première fois vraiment en matière. Elle semblait regarder 
ailleurs comme si elle n'attachait aucune importance à ce qu'elle 
disait quand elle lâcha : 



 
– Je me souviens de mon grand–père. C'était un homme sévère 
avec une moustache et des cheveux longs. Il fumait tout le temps, 
–ce qui nous gênait tous entre parenthèses et surtout ma mère–, 
une sorte de cannabis qu'il mélangeait à des herbes de 
provenance amazonienne. Il avait un travail étrange pour nous. 
C'était un ethnologue ou alors un anthropologue, je n'ai jamais 
réellement su, je te l'avoue. Il avait un bureau dans un des palais 
de la cité. Oui, c'était le palais Rohan. Ce bâtiment avait été un 
musée puis une des officines de la préfecture lorsqu'on avait 
requis tous les bâtiments susceptibles d'être l'objet d'attaques 
terroristes. Je me souviens de mon grand–père prétendant 
toujours qu'il y avait là–dedans des documents à faire exploser 
les facultés d’histoire ! Mon grand–père s'appelait Sturm Josyp. 
Il venait de Bohème et il avait le sang des tziganes jusque dans 
ses prunelles. Il détestait par principe l'Ordre établi mais il le 
faisait avec une telle rigueur qu'on se demandait souvent s'il ne 
vivait pas dans un état de contradiction permanente ! Il 
prétendait que si l'on avait des idées, quelles qu'elles soient, il 
fallait s'y tenir. 
– Pourquoi me parles–tu de lui ? 
– Je crois que ton objet est là–bas, au palais Rohan. Il nous faut y 
aller et le fouiller jusqu'à ce qu'on le trouve. 
 
Je ris. Des entrepôts, il devait y en avoir des dizaines assurément. 
Pourquoi celui–ci et qu'est–ce qui la rendait si résolue ? 
 
– Pourquoi là et pas ailleurs ? 
– Parce que mon grand–père était un indice de la police. 
 
Je restai sans voix. Elle avait prononcé ces mots d'une façon si 
plate que ça ressemblait à des aveux longtemps retenus. Avoir 



été terroriste dans un lointain passé, et puis avouer être de plus 
la petite fille d'un membre de la Secrète... Elle cumulait les tares ! 
 
– Dans le palais Rohan... Pourquoi pas... Si vraiment cet endroit 
a servi de vide–poches à la police... En effet, depuis maintenant 
plusieurs dizaines d'années, les lieux sont fermés et je ne saurais 
pas dire s'ils n'ont jamais été affectés à d'autres tâches... Mais 
comment ferons–nous pour y entrer ? Comment obtenir 
l'autorisation de chercher ? 
– Que tu es bête Alexis ! On ne demandera rien du tout et 
personne n'y verra rien d'ailleurs. 
– Tu es folle ! 
 
Daphné me fixa d'un œil noir. Elle me toisait avec une fierté qui 
cachait mal sa vexation. Je prenais conscience soudainement que 
cette femme avait peut–être en elle les rêves de Gorne, les 
violences de Gorne et que le terreau sur lequel elle prospérait 
pouvait bien être aussi celui qui avait nourri les assassins 
d'autrefois. 
 
– Nous irons de nuit. Je connais les portes dérobées 
qu'empruntait mon grand–père quand il s'éclipsait du travail à 
l'insu de ses troupes. 
– Est–ce raisonnable, Daphné ? 
 
Je n'eus guère le temps d'entendre sa réponse. Elle se leva et dans 
le même geste qui aurait accompagné l'impact d'une balle sur sa 
poitrine, elle s'écroula à mes pieds. Le mal frappait à nouveau. 
Elle accrocha mon regard et je sus qu'elle saurait lutter encore 
cette fois. Je me tins le plus près d'elle possible. À cette distance 
où elle pouvait sentir ma présence comme un réconfort sans pour 
autant qu'elle perde, à ce contact, cette concentration extrême qui 



lui permettait de contenir le mal. Plus je la voyais souffrir, plus 
je ressentais l'urgence d'élucider le mystère Gorne. Mais je devais 
me rendre à l'évidence, les crises devenaient féroces et 
ravageuses, décuplant les douleurs à chaque accès. Nous étions 
bel et bien dans une perspective de l'urgence. 
  
Le palais Rohan. Je me souvenais vaguement de sa cour pavée et 
de cette grande porte qui donnait sur les mystérieuses salles dont 
on imaginait sans peine qu'elles avaient abrité mille et une 
intrigues, mille et une vies romanesques. Dans la vieille ville, à 
quelques encablures de mon propre appartement. Je me pris à 
imaginer notre expédition et sans cesse, je butais sur ces 
impossibles qui encombraient tant mon existence. Comment 
pénétrer dans cette bâtisse désaffectée ? Comment se diriger 
dans les labyrinthes qui ne devaient pas manquer de brouiller 
ses accès et ses étages ? Où rechercher l'éventuel paquet que 
"Elie/Gorne" semblait avoir tenu entre ses mains quand on 
l'avait retrouvé mort dans l’explosion ? Les caves ? Les greniers ? 
Les armoires ? Nous en avions forcément pour des heures, voire 
des jours entiers. Et je ne voyais pas vraiment comment mettre 
un peu de sens dans ce projet. 
Daphné avait l'avantage de proposer une piste pour poursuivre 
et comprendre. Ce qui n'était pas mon cas, malgré mon désir de 
continuer. Si donc je n'avais rien à présenter en guise de monnaie 
d'échange, j'avais intérêt à me taire.  Nous irions dès la nuit 
tombée, si elle se sentait remise. Je me mis à faire les cent pas. Du 
coin de l'œil, je surveillais distraitement l'évolution du mal. Et 
maintenant encore, je me souviens de mon état de quasi–
indifférence durant ces moments de douleur infinie. Je n'arrivais 
pas à avoir de la compassion, comme j'en étais parfois capable 
devant les chagrins des enfants ou leurs larmes. Obscénité 
finalement de cet engouement que j'éprouvais pour mes petites 



recherches, mes travaux considérés comme primordiaux et ô 
combien plus sérieux que ce qui se passait sous mes yeux ! 
La nuit arriva. Daphné était debout. Rien dans son attitude ne 
laissait deviner les instants qu'elle venait de vivre. Mais rien non 
plus dans son regard ne laissait paraître l'excitation qui l'habitait, 
elle comme moi, à l'idée de partir en exploration. Elle glissa sa 
main dans la mienne et nous sortîmes secrètement dans la ruelle. 
Le trajet allait être court. Nous étions seuls sur les pavés de la 
ville. Sur nous, le ciel étoilé et noir, un de ces paysages comme il 
en défilait sans cesse sur nos écrans, réel pour une fois. Je serai 
sans mot dire cette main espérant que ma compagne 
comprendrait combien je percevais sa présence comme un 
privilège. Bientôt, des pas résonnèrent. Plus loin. Je frissonnai un 
peu mais rien ne m'aurait empêché d'entrer dans le palais Rohan 
à ce moment–là. 

  
La cour du palais Rohan était fermée d'une grille. Je le savais 
mais j'avais oublié ce détail. Autour de nous, il faisait sombre et 
les réverbères étaient éteints depuis longtemps. Les ombres des 
grands arbres se découpaient à peine sur le ciel tant ils se 
confondaient avec la nuit. Quelques rares lumières traversaient 
parfois les chambres des maisons environnantes comme si leurs 
locataires processionnaient entre les pièces de leurs 
appartements, lampes à la main dans l'improbable recherche 
d'un suspect, d'un voleur, de quelqu'un qui pourrait être l'un de 
nous deux, somme toute. Oui, je me sentais assez coupable. 
Daphné m'attira sur le côté du bâtiment et, longeant la Rue du 
Bain aux Roses, elle me guida vers une sorte d'esplanade qui 
bordait l'ancien lit de l'Ill. Un fossé profond et parcouru de long 
en large par nos trains cahotants et rouillés. Je plongeai mon 
regard vers ce rail engoncé dans les armatures de béton qui lui 
assuraient cette raideur funèbre et désamorçaient tout caprice de 



balade ou de vagabondage. 
Je mesurais encore combien on avait eu l'intention de mettre la 
ville sous sarcophage. Strasbourg ressemblait, vue de ce bord de 
rivage, à un énorme moule lisse et régulier qu'aucun incident 
n'aurait pu modeler ou modifier. Totalement pétrifiée, 
minéralisée et ceinturée d'une douve encaissée et de béton armé 
dans laquelle se mouvaient incessamment des wagons le plus 
souvent vides. 
 
– Viens, me glissa–t–elle en m'entraînant vers une petite 
embrasure camouflée par des épines et des feuilles. 
 
Elle secoua d'abord un loquet et puis se résolut à balancer de 
grands coups de pied contre le métal. Un bruit infernal montait 
vers les toits. Je donnai le coup de pied qui lui servirait de coup 
de main, craignant l'arrivée de quelque sécuriseur, armé de sa 
matraque paralysante et qui aurait eu beau jeu de nous 
neutraliser. Le portail céda enfin et je frissonnai en découvrant 
un boyau noir et empli de toiles d'araignées qui lui faisaient des 
parementures. 
 
– C'est l'entrée des artistes. On la nommait ainsi parce que, par 
cette dérobade, les princes pouvaient quitter les lieux 
secrètement ou recevoir à leur guise femmes ou discrets 
émissaires. Comme au théâtre. 
– Comment la connais–tu ? 
– Mon père, se rembrunit–elle. 
 
Nous pénétrâmes dans un tunnel ancien mais vaguement 
modernisé par des éclairages électriques. Visiblement le chemin 
n'avait pas été emprunté depuis fort longtemps. L'air y était 
lourd et chargé d'une prégnante odeur de canalisation. J'ai 



toujours détesté tout ce qui était humide, les mares, les endroits 
vaseux, les choses insaisissables pendouillant entre des planches, 
des feuilles ou des murailles. J'étais servi ! Daphné ne semblait 
nullement se préoccuper de quoi que ce soit de ce genre. Elle 
avançait, résolue, décidée, balayant de grands gestes et de coups 
de bâton les obstacles qui pouvaient gêner notre progression. 
 
– Ce ne sera pas long, fit–elle pour m'encourager. Je sortirai par 
la première porte ; nous ferons le reste dans les couloirs du palais. 
 
J'avais l'impression de glisser dans des viscères putrides. Les 
murs étaient couverts d'une mousse brunâtre et suintaient d'un 
jus dégueulasse. Parfois ces couloirs étaient si étroits que je 
ressentais une terreur me serrer la gorge. 
 
– Pardon ? répondis–je en me forçant à rester calme. 
– Oui, ces souterrains desservent une grande partie des caves et 
nous pourrions les utiliser pour rejoindre chacune d'elles. On y 
serait à l'abri des éventuels surveillants mais je crois que tu 
préfères courir le risque de te faire pincer, plutôt que poursuivre 
dans ces conditions. N'est–ce pas ? 
 
Je me tus. Il n'y avait rien à dire. J'étais un couard et elle le savait 
parfaitement.  Nous sortîmes en effet peu de temps après, par 
une issue latérale. Nous nous trouvions au pied d'un grand 
escalier de pierre, massif et tournant. À notre droite, un accès que 
Daphné ouvrit sans difficulté. La salle dans laquelle nous 
entrions avait une forme allongée, presque un corridor dont les 
parois étaient constituées d'étagères et d'armoires. De toutes 
parts, débordaient des papiers, dossiers et autres brochures et il 
semblait y avoir un chaos de tout et de rien invraisemblable. 
 



– Ne me dis pas que je suis censé retrouver quoi que ce soit dans 
ce genre d’archivage ! 
– Si. 
 
Je me mis à rire. Toute cette expédition prenait une tournure des 
plus burlesques. Déjà que je ne supportais pas le désordre, ne 
supportais pas non plus les façons que nous avions de franchir 
les interdits, de nous moquer des lois et des obligations, et voilà 
qu'elle me conduisait là, m'obligeant à des fouilles de voleur 
dans un bourbier de paperasses. Elle me toisa, ce qui m'empêcha 
aussitôt de protester de vive voix. Je n'ignorais pas que cette 
situation était en grande partie due à mon propre entêtement et 
que, sans son aide efficace, je n'aurais tout simplement rien à 
chercher. 
 
– Chaque caveau recèle son lot de papiers importants et son 
contingent d'imprimés inutiles et inutilisables. En cela, je ne peux 
guère faire plus et mieux pour toi. Il n'y a rien qui nous mette au 
courant du système d'entreposage des infos de l'époque. Il faut 
donc que nous traversions chaque cellule et que nous tentions de 
saisir comment s'y prenait–on alors pour organiser la récolte des 
documents et l'entreposage des pièces à conviction. 
 
C'est ce terme de pièce à conviction qui m'éclaira en premier lieu. 
Je n'étais nullement venu ici à la recherche de ce type d'objets. 
Mais soudainement, je compris que c'était forcément une preuve 
ou un élément constitutif du drame de Strasbourg qui avait été 
mis en consigne et non un simple objet ayant appartenu à la 
victime. Il s'agissait donc forcément d'un document des archives 
judiciaires. Je repris courage. Nous connaissions l'année, 2007, 
nous avions le nom du témoin ou du suspect et nous savions que 
c'était affecté à la justice et la police. Nous nous mîmes à 



perquisitionner presque avec entrain. Il était dix heures du soir. 
Nous avions commencé ensemble ce travail. Puis, après une 
deuxième nuit entièrement consacrée à nos recherches, nous 
nous rendîmes à l'évidence. Ça promettait d'être interminable. Je 
proposai alors que nous nous adjugions des secteurs et que nous 
cherchions chacun de notre côté. Fallait–il que j'en aie assez pour 
qu'une telle idée me soit venue ! Daphné accepta, bizarrement. Je 
dis cela parce que, dans une logique de sécurité et avec la menace 
qui pesait sur elle constamment, non seulement je n'aurais même 
pas dû songer à ce genre d'organisation mais, elle non plus, 
n'aurait pas dû approuver. Combien tout cela me paraît 
maintenant absurde et pourtant clair... 
Le palais Rohan formait un vaste carré, composé lui–même de 
plusieurs bâtiments qui s'unissaient dans une combinaison 
harmonieuse et élégante. Chaque repousse de cette arborescence 
était reliée à la fois par les étages et par les caves. Nous avions pu 
constater que non seulement les structures des celliers se 
ressemblaient point par point mais que cette configuration se 
répétait de bâtisse en bâtisse. Toute la rigueur de l'architecture 
post–classique. Daphné se décida pour la partie Nord et moi 
pour le Sud. Nous devions progresser l'un vers l'autre et nous 
avions convenu que l'objet trouvé, nous nous rejoindrions 
immédiatement afin que nous profitions ensemble de notre 
découverte. 
Cela dura interminablement. Chaque nuit, nous la passions 
éloignés l'un de l'autre. Je ne sais pas comment Daphné vivait 
cette expérience. Elle ne tenait pas à partager ses impressions 
avec moi quand, au petit matin, nous nous rejoignions dans mon 
appartement et que nous nous endormions dans les bras l'un de 
l'autre, dans un silence cloîtré. Elle posait alors ses mains en 
prière sur ma poitrine, collait son corps mince et fragile contre le 
mien, fermait les yeux, souriait un peu et puis me quittait pour 



quelque songe dont elle ne parlait jamais. 
Cette quête, qui n'était pas vraiment la sienne, cette recherche 
effrénée et obsessionnelle qui n'avait pour elle aucune vraie 
importance si ce n'était de lui fournir une explication 
hypothétique à son flipper, tout ce que j'avais mis en place pour 
parvenir à mes fins... je m'en rends bien compte aujourd'hui, tout 
cela n'avait qu'une mince chose à voir avec l'amour que je croyais 
servir. Je voulais uniquement atteindre mon objectif, soit avoir la 
preuve que j'avais traversé plusieurs fois le temps et que les vies 
se superposent et s'entrecroisent. Alors tout bascula. Le train 
était en marche depuis trop longtemps. 
  
Nous avions mangé une sorte de soupe de boulettes et des 
feuilles de varech en salade. Daphné riait. Positive comme 
toujours. Elle disait qu'elle avait le sentiment d'approcher de 
notre but, qu'avec de la chance, ce serait elle qui trouverait. L'idée 
de cet éventuel succès la mettait en joie. Elle parlait de cela 
comme d'un jeu, d'un pari qu'elle prenait contre moi, comme si 
nous avions engagé tous les deux toutes nos énergies dans cette 
chasse et que nous faisions un concours énorme et vital. Je ne 
peux pas dire que j'ai compris à ce moment–là. Non. Je me sentais 
simplement anormalement interrogatif. J'étais plus craintif que 
d'habitude. Une sorte de gêne, comme un animal qui pressent 
l'orage ou la mort. Mais jamais je n'aurais été capable de mettre 
à jour la menace par mon intelligence. Mon corps, mon cœur, eux 
oui, possiblement mais pas mon cerveau qui est toujours aussi 
peu performant. Nous nous quittâmes donc ce soir–là dans le 
souterrain. Elle et moi travaillions alors distants d'une dizaine de 
pièces. Elle m'abandonna sur le seuil d'une porte et poursuivit 
jusqu'à sa propre place de fouille. 
Comme d'habitude, je ne parvenais à mettre main basse sur rien 
qui puisse m'être un tant soit peu utile. Je brassais des feuilles, 



j'éventais des cahiers de poussière avec ce sentiment permanent 
de le faire sans raison et sans discernement. Des gestes répétitifs 
qui m'habitaient et que je ne maîtrisais plus vraiment. Les paroles 
de Daphné me revenaient en mémoire. Je pensais qu'elle avait 
sûrement raison et que si quelqu'un devait dépister le legs de 
Gorne, ce serait inévitablement elle. 
Plusieurs heures passèrent et dans l'ennui qui me prenait parfois, 
accompagné de ces coups de pompe phénoménaux que je 
subissais secrètement, je me pris à songer encore une fois à 
Daphné. Elle avait eu une joie si claire, une mine d'enfant prête à 
exhumer son trésor... Je m'interrogeai sur ce qui la rendait si 
assurée de sa victoire, jusqu'à ce que je comprenne, enfin, que 
c'était probablement parce que c'était déjà fait. Daphné. Où était–
elle, précisément ? Qu'avait–elle découvert qu'elle me cachait 
comme une enfant qui veut faire sa surprise ? J’étais impatient, 
nerveux. Je sentais au travers des cloisons et des murs que 
quelque chose se passait que je devais savoir de toute urgence. 
Peut–être cela vous est–il déjà arrivé ? Peut–être avez–vous 
éprouvé, vous aussi, cette impression souvent vague de deviner 
ou alors cette obsession inattendue qui vous fait repenser à 
quelqu'un juste avant de le revoir ? Peut–être avez–vous connu 
cette façon d'être au courant, sans pouvoir dire ni pourquoi ni 
comment cela se faisait–il ? Cette manière d'être averti de qui 
vous réclame, vous appelle, de ce que contient un message... Sur 
le moment vous êtes bien incapables d'éclaircir vos intuitions 
mais lorsque cela se confirme, lorsque vous voilà en présence de 
la personne à qui vous pensiez, vous ne pouvez que réaliser que 
vous en étiez supra–conscients bien avant que cela ne soit mis à 
jour. 
Je me décidai à la rejoindre. Chaque pas avait quelque chose 
d'irrévocable. Un peu comme le franchissement d'une frontière, 
d'un couloir d'aéroport. Un peu comme le parcours d'un enfant 



à naître. Oui. Étrangement, je repensais à tout ce que je venais de 
vivre. Je revoyais nos promenades, la façon si particulière que 
nous avions eu tous les deux de nous choisir, de nous déclarer... 
Mais je ne savais rien. Je ne devinais pas que les dés étaient jetés, 
que le drame était déjà joué et que j'allai s au spectacle. Lorsque 
j'ouvris la porte de la pièce où elle effectuait ses recherches, la 
pâle lumière glissant au ras du sol m'alarma aussitôt. J'appelai et 
dans le silence blanc et parmi les piles de feuillets et de 
documents, je la découvris, allongée face contre terre dans cette 
posture de souffrance qu'elle avait déjà trop souvent dû prendre. 
Elle tenait entre ses doigts fortement crispés un étrange vieux 
cahier noir ouvert. Elle me vit. Une onde de douleur, comme une 
monstrueuse lame cherchant à m'engloutir, m'ébranla. 
Je suis tout de suite qu'elle mourrait. Une des pensées dont je me 
souviens et qui m'étaient venues alors, était que la mort ne lui 
allait pas du tout. Je m'assis près d'elle après avoir tenté malgré 
moi de la secouer. J'avais de ces pensées idiotes comme lorsque 
l'on ne comprend pas, que c'est trop difficile, que l'intelligence ne 
suit, bêtement, pas. Je me disais aussi que j'allais avoir une sacrée 
histoire à lui raconter quand je rentrerais à la maison ce matin–
là ! Je me demandais encore pourquoi elle n'était pas là et que 
faisait dans notre pièce cette espèce de corps qui lui ressemblait 
vaguement. Et puis, je sentis la panique me submerger. 
Comment allais–je faire pour la ramener chez moi ? Seul. 
Comment avertir quelqu'un sans pour autant me dénoncer pour 
vol et effraction ? Comment justifier notre relation alors que nous 
n'avions ni l'un ni l'autre aucun droit à cette vie–là ? 
La mort, je n'y avais jamais vraiment cru. C'était une de ces 
aventures qui ne touchaient que les autres... On ne mourrait pas 
dans ma vie à moi. On franchissait simplement des barrières, des 
portes, des couloirs. On prenait des trains, c'était tout. Daphné 
souffrait ; je le voyais sur sa face. Elle n'avait nullement le calme 



cireux des êtres apaisés. Elle ressemblait à ces images atroces de 
guillotinés dont la tête se froisse dans d'horribles rictus de 
douleurs et de terreurs lâchées comme les chiens de la meute. 
Daphné. Je ne croyais pas ce que je voyais car c'était comme si la 
haine s'était logée sur sa face, comme si elle avait dû mourir 
faussement et que cela lui avait semblé monstrueux d'injustice et 
inacceptable. 
Comme je la comprenais et combien je trouvais moi–même 
misérable ce coup du destin qui nous avait donné de nous aimer 
sans conséquence et à peine le temps de nous apprécier ! Nous 
devions vivre ensemble. Vivre simplement. 
 
– Pardonne, dit–elle. 
 
Je glissai le long du mur. Pourquoi pardonner ? Pour le fait de 
partir ? De m’abandonner ? Pardon de ne pas m’emmener ? 
Pardon ? 
 
– Tout ce que tu veux... Mais je ne comprends pas. 
 
Je ne pouvais rien comprendre encore. On meurt sans le vouloir 
le plus souvent ! Elle partait et moi qui avais construit ma vie sur 
l'hypothèse que nous traversions en fait une couche du temps 
pour nous installer dans une autre, je trouvais cela insupportable, 
définitivement inacceptable. Mourir. Mourir ? Quelle cruelle 
aberration ! Je passai ma main sur son visage. Je devais lui faire 
mal tant je pressais ses rides et m'efforçais de les lisser, comme si 
cela avait pu lui redonner la jeunesse et que nous pouvions 
duper le temps, le leurrer sur l'heure, sur le jour, la saison... et 
qu'à bout d'arguments, la mort allait comprendre son erreur. 
Dans son dernier souffle, elle me regarda encore. Et puis, je la vis 
redevenir la jeune fille paisible, douce et de marbre blanc qu'elle 



avait dû être. Morte. Daphné était morte et je me mis à pleurer. 
Je la quittai au matin après avoir incendié les entrepôts de la 
police. Les flammes avalaient les salles en boules de feu. Rouges, 
noires, bleues. Cela faisait un bruit d'enfer. J'hésitais à quitter les 
lieux. Il y avait comme un boulet qui alourdissait mes pieds. Je 
voyais le corps de Daphné se tordre et une multitude de bras 
paraissaient s'échapper d'elle et chercher à me retenir. Je tirais 
comme un fou sur mes chaînes pour m'en sortir. L'effroi me 
rendit fort probablement. 
J'avais pris avec moi le cahier noir qu'elle avait lu avant de s'en 
mourir. Je savais d'instinct que c'était cela qu'elle avait trouvé, 
que c'était ce qui l'avait mise en joie durant quelques jours, ce qui 
l'avait tuée certainement aussi. Je rentrai chez moi et toute la 
journée, j'écoutai le bruit des véhicules de pompiers, des sirènes, 
des alarmes générales que l'incendie du palais Rohan avait mis 
en alerte. Et puis, je me mis à lire... 

 
Daphné est morte. Depuis combien de temps maintenant ? Je me 
suis mis à marcher, pour extirper encore une fois de mes 
souvenirs les séquelles du passé. Le présent me saute tellement 
à la gueule ! Je marche depuis ce matin. La ville entière, toute ma 
ville ensevelie dans la masse immonde de ce grand sarcophage 
de ferraille et de verre, depuis cette époque de terreurs 
organisées. Je la traverse de long en large. Les rues désertes et ce 
train vert et brun qui transperce les espaces avec juste ce 
sifflement grinçant... Je cherche à mon tour une réponse. 
Pourquoi cette rencontre ? Pourquoi Daphné est–elle venue chez 
moi ? Pourquoi m'a–t–elle suivi dans mon laborieux petit passe–
temps de généalogiste ? Quelle prétention avais–je eu alors, à 
vouloir découvrir le secret de la douleur et de la mort ! Et Daphné 
m'avait–elle aimé, ne serait–ce qu'un peu ? 
Je souffre tellement. J'ignorais la souffrance. Avant, c'était un mot, 



un de ces trucs dont on croit avoir la maîtrise, sans savoir. Mais 
quelque part dans le passé, un certain Javir Gorne devait, lui 
aussi, avoir ressenti ce que j'endure. Lui, avait dû vivre l'exacte 
douleur qui me brûle. Il était obligé de savoir ce qui s'était passé, 
il avait dû comprendre le geste d'Elie. Qu'était–il advenu de lui 
ensuite ? Je marche dans la cité. Sous mon ciel, il n'y a que des 
flots de pacotille, de faux orages, ceux d'une vie aseptisée que 
l'on couve sans relâche. Le plafond est teint parfois, d'un sang 
rose et noir qui fait comme une large boucle entre le ciel et la terre, 
un cordon ombilical caoutchouteux et élastique tel une chambre 
à air. Je n'ose alors plus lever mes yeux vers le ciel tant ces visions 
me répugnent. J'avance entre les maisons de ma ville. Des voix, 
de temps à autre, résonnent dans les couloirs de pierre. Je 
m'affole et en même temps je désire si ardemment que l'une 
d'entre elles se pose sur moi. Qu'elle m'interpelle à la manière de 
Daphné. Je me sens si inquiet de moi... 
Place Kléber. Tout est vide. Je cherche à retourner Rue Arc–en–
Ciel mais sans elle, je ne suis plus sûr de rien. Quand nous 
mettions tous les deux, la nuit entière à compulser nos archives... 
Quand nous étions tous les deux à manger nos maigres repas... 
Quand c'était elle qui souffrait et que je la regardais... Je ne sais 
plus ce qui m'arrive et tout, même le jour, change trop vite de 
couleur. Combien j'ai ignoré la douleur ! Je ne suis pas malade, 
le flipper ne m'habite pas, moi. Et pourtant, j'ai tellement mal. Le 
souffle qui me manque, l'impression plus exactement, que l'air 
me remplit les poumons certes mais qu'il n'en ressortira plus et 
c'est une pression si forte sur ma poitrine ! J'ai mal. Si mal. 
Maintenant. 
Qu'est devenu Javir Gorne ? J'ai besoin de le savoir. Il me semble 
bêtement que de sa survie dépend la mienne. J'entrevois comme 
un croisement... Elie, moi donc, était–elle morte et Gorne alors, 
avait–il survécu ? Si c'est Daphné qui est décédée dans mon siècle, 



cela voulait–il dire que j'allais demeurer vivant ? C'est de cette 
crainte que je suis habité. Peur de mourir de chagrin, peur de 
mourir sans comprendre, peur de me liquéfier dans ce monde 
que je ne comprends plus et qui ne me dit plus rien. Rue Arc–en 
Ciel. Que ne suis–je là–bas ? Que ne suis–je en train d’effectuer 
mes recherches, tranquille ? Qu'avais–je besoin de connaître mon 
passé, cette autre vie que je crois avoir vécue, cette autre vie qui 
me semble parfois si présente encore que c'en est presque 
palpable. 
Je reprends le livre de ma vie. Le cahier noir d’Élie. Je l'ai relu dix 
fois déjà. Chaque instant de cette rencontre me paraît si familier. 
C'est comme si j'avais en moi la matrice de ces sentiments–là. 
Comme si ma mémoire était intacte, chargée à bloc de cette vie–
là, de l'intensité des électricités qui la faisaient vibrionner alors. 
Tout me semble simplement flottant, indécis, imprécis. J'arrive 
au Pont du Corbeau. Les pendus ne sont que des arbrisseaux 
sauvages jetant leurs cheveux rouges dans le vide qui surplombe 
la voie de chemin de fer. Le train arrive. Jamais, il ne change de 
rythme. Toujours ce mouvement de bielle antique et qu'aucun 
patin ne freine plus. Lancé sur cette immense perspective. Je 
passe d'un parapet à l'autre, pour mieux le voir s'éloigner. 
Notre wagon. Je le reconnais, c'est lui. J'ai oublié que le convoi 
fait des cercles, qu'il vire quelque part dans le fond de l'image et 
qu'il repassera bientôt ici. Il longe le bord du couvercle qui 
ensevelit ma ville et en creuse l'ornière. Dans une de ces voitures, 
il y a une part de moi. Il y a aussi celle de Daphné. Où puis–je me 
remorquer ? Il me faut reprendre ce train et suivre la ligne cette 
fois jusqu'au bout. Je dois partir. Je dois monter dans la charrette, 
même si c'est celle de la mort. Je veux respirer le souvenir de 
Daphné. 
Il y a un escalier herbeux, qui s'enfonce vers les voies. Je me laisse 
glisser vers le quai, presque heureux. Je progresse. Jusqu'à cette 



halte aux feuillages de métal incrustées dans ses piliers. C'est là 
que tout commence et que tout doit finir. Je progresse mais un 
souffle m'envahit, m'investit de toutes parts. Je gonfle mes voiles. 
Le vent, l'air, l'oxygène s'engouffre en moi et me balaie. Je 
voudrais connaître le vide, le calme dans mon corps. Je tiens bon 
pourtant. Daphné m'attend sûrement. C'est comme ça quand on 
aime trop ou alors quand on ne veut pas être seul. Je veux croire 
qu'elle sera là–bas... 
Qu'ai–je fait jusque-là ? Sinon marcher, avancer vers elle. Ne l'ai–
je pas cherchée dans la peau d'Elie déjà ? Ne l'ai–je pas attendue 
ma vie durant afin de me croire éternel ? Tant qu'elle n'était 
qu'un rêve, qu'une part inaccessible de mon imaginaire, j'avais 
l'immortalité. Mais maintenant, elle–même a traversé la peur. 
Alors, il n'y a aucune raison que je n'y aille pas, moi aussi. Je 
m'assieds et je veux terminer d'écrire ma longue histoire. Le 
silence. Personne, si ce n'est le chemin de fer. Ni oiseaux dans les 
airs, ni passagers en attente. Juste le silence. Je m'écoute encore. 
Mon cœur qui bat parce qu'il sait lui, que j'attends quelqu'un. Il 
sait lui, que je suis là pour quelque chose. Il bat le rythme des 
exécutions sur les places de fête ; il cogne pour tromper mon sang, 
à rebours de mon pouls, pour que je m'affole et crie grâce. 
Le train. Je l'entends. Il siffle. Le train vert et brun qui tangue sur 
le quai 3 voie numéro 5. Je me lève. Va–t–elle surgir de ce côté 
dans sa robe de laine noire ? Je me sens soudainement calmé. Je 
fixe le ciel de ma ville noire et rose. La paix est là. Je devine qu'elle 
arrive. Elle est si proche que je me sens submergé d'un plaisir 
intense et reconnaissant. Ça y est, je vois le bout de sa chaussure... 
 

*** 
Daphné est là... Elle monte aussi dans mon wagon. Comme c'est 
étrange... Il y a soudain tellement de monde. Des dizaines de 
personnes qui nous regardent, nous ignorent ou parlent. Daphné 



sourit, elle est plus vieille encore et si belle pourtant. La voilà, 
dans sa laine noire qu'elle portait toujours, qui me prend la main, 
me caresse de ses yeux et me murmure : "Oublie, je t'aime". Je ne 
veux rien oublier. J'ai trop travaillé pour mettre mon passé à jour. 
Au contraire, je veux tout savoir, je veux tout reconnaître. Elle 
grimace et insiste : " Oublie... et partons pour la fin de cette terre 
sans atmosphère, tu veux bien ?" Elle serre ma main et 
m'embrasse. Ses lèvres ont un goût d'amandes salées. Je ferme 
les yeux. Je glisse contre son corps et tout dans ma bouche 
explose alors en feu et artifices. Je brûle. Les flammes. Les fumées 
bleues et rouges. 
Toute la ville crie et hurle de cet instant, de ce baiser, de cette 
déflagration... " 
Cette tentative têtue et opiniâtre de se définir.  Ce parcours en 
forme de va–et–vient, ce mouvement d'aller vers le haut et celui 
de creuser jusqu'à mettre à vif ses racines... Il y a ce jeu et ce elle 
qui embêtent...Jusqu'à ce que puissent se confondre enfin l'idée 
que l'on a de soi et la définition du regard de l'autre... 
Cela prendra du temps. Cela aura son coût. 
Mais moi sans vous, cela n'aura jamais de sens. 
Parce qu'au travers de vous, j'existe et que je suis là pour vous 
dire aussi. 



 
 
 

 Le carnet noir 

 

 
 

Le coma n'est qu'une virgule 
qui se rêve en point de suspension. 
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Ma bouche est pleine de tuyaux, mon corps ficelé. Il fait si chaud. 
Je plonge des heures durant dans des rêves sordides et j'ai le 
sentiment de m'enfoncer dans un autre monde. De m'enfoncer et 
de tenter aussi, affolée, de m'en extraire... La peur m'étouffe. Je 
ne sais, ne peux plus rien ! La langue m'a été enlevée, comme une 
peau cuite. Oui, la peur m'étouffe. Plus rien de moi ne semble 
encore exister. J'habite peut–être un autre corps, un autre esprit, 
une autre vie ? 
Et il y a ce cahier noir qu'on a ouvert devant moi et ce crayon 
tendu... « Vous revenez de loin Madame Elie, ...victime d'un 
attentat. Tentez de vous rappeler, écrivez–nous, ont–il dit... » 
 

Journal, 20 avril 
J'ouvre le cahier. Écrire le journal des souvenirs qui remontent. 
Pourquoi pas ? Jour après jour quelque chose de plus pour me 
refaire, me guérir... Oui. Je me rappelle. Je cherche quelque chose, 
à Strasbourg. J'ai fait ce voyage mais qu'est–ce que je suis venue 
découvrir là ? Mystère. Des chemins, des rues, les pas faits dans 
l'espace et le temps. Rien dans cette ville qui me parle de moi. 
Comme espéré. Rien dans Strasbourg pour me définir un tant 
soit peu. Cette ville est rose. Non. Elle est noire. Je ne saurais dire 
pourquoi... Est–ce cette oppressante pollution des voitures ou les 
restes d'une époque où le charbon s'exhalait dans cette partie du 
monde ? Partout dans la ville ancienne, je retrouve ce jus lie de 
vin qui habille les immeubles et je ne peux m'empêcher de 
trouver cela beau. Qu'importe à quoi tient cette couleur du temps. 
Je marche. Je marche. Les rues piétonnes et les quais. J'ai presque 
tout traversé aujourd'hui encore. Et le sens de ma quête 
m'échappe toujours. Je suis venue ici. Pourquoi donc ? J'ai dû 



écouter une voix ou alors des voix... Les résonances de ce mot. 
Strasbourg ! Un mot rigide, droit, qui file comme un train et 
freine à chaque gare. Strasbourg ! Strasbourg, tout le monde 
descend... Les passagers pour Strasbourg Quai 2 voie 7. Quai 3 
voie numéro 5. Et moi je l'articule sans cesse, Strasbourg, comme 
une incantation. Un mot de passe pour une porte qui pourrait 
s’ouvrir ? Une prière ou un rituel ? Je voyage toujours comme si 
à chaque déplacement j'allais faire une rencontre. Il ne se passe 
rien en général. 
 

Journal, 22 avril 
Me voilà sur le quai St.–Thomas, il y a des gens avec des chiens. 
Le rouge de leurs gencives me fait peur, et cette manière qu'ils 
ont de me renifler. Un homme avance, chevelure de statue 
grecque, ondulée et raide à la fois, peignée en arrière et longue 
sur la nuque. Il semble sourire. Un peu, je crois. Son chien noir 
aussi et je vois ses canines blanches. Ne pas fixer son regard... 
Trop tard, je l'ai dans l'œil. Ce sentiment confus de crainte, de 
danger extrême, d'incident inéluctable ! D'un coup de laisse, son 
maître le ramène à lui. Cet homme est beau. Ce simple fait 
m'apaise un peu. Comme si la beauté allégeait la peur, l'air ou la 
pesanteur de mon propre corps. Ce n'est peut–être que pour ce 
croisement quai St. Thomas que je suis à Strasbourg ? Me reste 
un sentiment particulier d'inquiétude et d'envie. 
 

Journal, 23 avril 
Poursuivre en fouillant mes souvenirs. Écrire dans ce cahier... 
Rue du Bain aux Roses, celle du Bain aux Plantes, Palais Rohan, 
quai au Sable, je suis à la recherche d'une explication à ma 
présence ici. J'ai suivi la route, un ordre intime. Je me suis vouée 
à ce voyage, surtout parce que j'ignore ce qui m'y a poussée. De 
combien de fards, la cité se poudre–t–elle, pareille à ma ville 



intérieure dont je n'arrive plus à m'assurer de l'état de mensonge 
et d’apparence ? L'architecture de mes rêves hésite entre ruelles 
flambantes, collines bâties et baroques ou encore canaux 
profonds rectilignes et rocheux. Mais je ne discerne plus lequel 
de mes urbanismes est le vrai. Je déambule dans Strasbourg et 
dans la réalité non plus, il n'y a personne. Du moins, que je 
reconnaisse. Pourtant Strasbourg n'est pas ma ville et j'y suis 
perdue comme dans une autre histoire, dans un livre qui n'est 
pas le mien. Cette platitude m'effraie car j'ai le sentiment absurde 
de glisser sur une surface verticale. 
Je marche dans ma mémoire aujourd'hui, à la recherche de ce qui 
m'est arrivé autant que j'ai marché dans la ville. Attendre. 
Attendre sans impatience. Car c'est incontestable. Mais il y a ces 
étranges nausées que procure la certitude du néant de ma 
volonté. Cette récurrence de regards plus ternes d'avoir été 
brûlés d'un boisseau d'étoiles, cette ritournelle de la monotonie. 
Ces injections à petites doses de drogue pour que je ne doute pas 
et attende sans faillir. On me soigne si bien... 
 

Journal, 24 avril 
C'est l'hiver. Février triste et gris des plaines. Le café Rohan 
distille du jazz. À deux pas, l'hôtel des Artistes. On croirait à une 
volonté, et puis sûrement pas. Le vin est doux et pourtant sans 
véritable saveur. Couleur d'un printemps jaune primevère, 
auquel j'aspire. Oui. Vouloir occasionnellement sortir du rail. 
Mais je suis et je suis. J'aspire à de l'air nouveau.  Fouler chaque 
rue de l'île, caresser ces maisons aux croisées de bois, ces bâtisses 
du XVIII aux lignes austères et encore ces reliques moyenâgeuses 
adorées des touristes et qui, en putains, racolent les visiteurs 
pour leur argent. Je vais en rond, des bordures de l'eau jusqu'à la 
cathédrale, là où j'ai déposé mes bagages, à l'Hôtel Suisse. Un 
pied après l'autre. Il y a en moi cette attente, cet espoir. J'imagine 



des suspensions en gouttelettes de bonheurs et qui se briseront 
sous mes pas et me tremperont. J'espère un salut, le bonjour d'un 
être qui aurait attendu cet instant pour se faire reconnaître à mes 
yeux. 
J'entre dans un café, rue des Ponts Couverts. Une bière, un 
bretzel. Dans ma tête défilent les anicroches, les cafouillages qui 
m'ont percutée jusqu'ici. Je me vois à divers moments et cette 
absolue manie qu'a la vie à me traiter de façon légère !  J'ai trop 
accepté les parures de la victime. Ai–je squatté les sensations, les 
impressions d'une autre et aurais–je construit ma ville de 
moellons factices ? J'ai voulu posséder et maintenant je peinerais 
à trouver un corps et un squelette pour me tenir droite ? Sur la 
route pavée des Ponts Couverts. En–dessous, les voies d'eau qui 
s'empalent dans la vieille ville, là où parvenaient sûrement des 
bateaux chargés de grains. 
 

Journal, 25 avril 
Quelques pas plus loin, encore accoudé au muret, un homme 
contemple la maison détachée du Quai de la Petite France. Des 
cheveux d'or et de gris, une crinière dégagée en lunettes sur le 
haut du front. Il ressemble à mon père et réveille les monstres 
endormis de l'enfance. Je me souviens encore. Des formules que 
prenaient mes sentiments d'alors. Tout ce qui était inscrit dans 
ma chair et qui lui avait appartenu ressuscite soudain. Ne me 
manque que le son de sa voix. Souvenirs. Il plonge dans l'eau. Il 
y nage avidement et rit de la vitesse qu'il a prise, de son habileté 
de poisson. Et dans le soleil de cet après–midi, je tremble. Je me 
surprends à me détourner, à chercher d'autres yeux qui 
couperaient cette vision ensorceleuse. Dieu est là qui me 
surveille. Dieu qui fait briller autant ses Enfers que ses Cieux. 
Dieu qui met des cages dorées entre les enfants afin que jamais 
ils ne s'embrassent et que jamais ils ne s'aiment. De dos, c'est un 



homme inconnu mais sa face cachée a pour moi, ce visage de 
mon père au sourire doux et au regard amusé... Tout n'est 
qu'illusion mais je m'approche en frémissant et je m'imagine, 
surtout pour attiser mon propre tressaillement, que c'est bien un 
peu de mon passé qui est appuyé contre le parapet et qui va se 
baigner comme autrefois pour m'égayer et pour que je l'aime. 
 

Journal, 28 avril 
Je devine le sens secret de ma démarche. Oui. Je devine : je 
marche sur le sable du bord de l'eau mais ce n'est pas encore ma 
vie. Cette lente promenade aux abords des eaux et des citernes 
de Strasbourg tente de me ramener vers moi. Je me sens chahutée, 
comme la boue du canal, comme les feuilles ou les détritus. Je 
marche pour faire croire que j'avance mais tout en moi recule, se 
rabougrit sûrement. Ce n'est pas de chercher encore à espérer qui 
manque ; en effet, je me donne bien du mal pour l'illusion, 
comme le font les artistes de théâtre. Le voyage dans le temps ne 
peut pas se faire. J'ai mon habit de momie. Je ne reviendrai pas 
en arrière, dans cette saison où je me statufiais dans le rôle–titre. 
Non. Je suis déjà dans un futur funèbre. Le mensonge prend son 
déguisement de silence. Ne rien dire, ne rien écouter, ne rien 
sentir. Être comme un esclave nourri, logé. Le mensonge, j'en 
connais toute l'héraldique et déjà, il ressemble pour moi à cette 
mystification urbaine, érigée pierre à pierre, par mes soins. Se 
taire et dormir. Mentir est–ce une forme de savoir–vivre ou de 
faire–mourir ? Je ne sais plus vraiment ce qui est d'aujourd'hui et 
ce qui est d'hier. J'ai dû toujours faire semblant d'exister ainsi. 
Mais voilà, je marche, comme si dans une télépathie puissante, 
les forces latentes qui prospèrent en moi à l'abri des usures et des 
érosions, ces forces se bandaient pour me convaincre de vivre, 
au–delà de ce voyage. Dans cette ville, je n'ai pas ce bonheur 
paisible qui m'habite quand j'ai des certitudes. Je ne veux cacher 



plus personne au fond de moi. Plus de souffrance, de faux 
partages. Mon corps, depuis longtemps peut–être, connaît son 
cloître ; il connaît son déambulatoire, le cercle mince et fragile 
des amis qu'il côtoie à distance et qui, petit à petit auront peur. 
Et dire que mon esprit, lui qui envisage les décrépitudes futures, 
les agonies de demain, ma mort si lointaine et voisine, que mon 
esprit, s’imagine capable de tenir salon parfois encore ! 
 

Journal, 1 mai 
Je retourne dans ma chambre. Petite pièce au plafond bas et au 
mobilier de style pensionnat. Tout y est millimétré, l'espace, la 
place de chaque chose et cette petite table qui m'attend, sur 
lequel j'ai déposé les plans et les cartes. Enfin un cahier noir et 
ma plume... Je suis journaliste. Il faut bien que pour une raison 
ou une autre, je justifie ma présence et peut–être me faudra–t–il 
alors inventer des charmes inattendus à Strasbourg, un début de 
semaine ordinaire du mois de février. Je me dois de pondre un 
papier, que personne ne lira parce que ce n'est ni l'heure ni la 
saison d'aimer Strasbourg. Ni d'aimer à Strasbourg. Je mentirai. 
Dans le catalogue de la Choucrouterie, je lis les annonces de 
spectacles. La musique seule m'attirerait et je me décide à partir 
à la recherche d'une boîte à jazz ou autre. Je ne connais pas 
l'emplacement de ce club et combien de temps il me faudra alors 
pour le rejoindre. À pied. Il faut simplement que je me mette à 
nouveau en route et advienne que pourra. 
 

Journal, 3 mai 
Je marche et je tourne en rond depuis une demi–heure déjà. Je 
vais au Bistro Piano Bar, rue des Tonneliers. Je ne me rends 
compte de rien ; je marche et je tourne en rond. Est–ce pour éviter 
ce moment que je trouve si difficile et qui est celui de l'entrée, de 
la porte que l'on ouvre ? Instant qui scelle la manière dont les 



regards se déposeront sur vous et moment qui détermine ce 
qu'ils vont vous prendre ou ce qu'ils vont vous donner, ce dont 
ils vous dépouilleront en une fraction de seconde ou encore les 
traces qu'ils laisseront en miroir dans la prunelle de vos yeux ? 
Parce que rien n'est aussi certain que l'issue d'une soirée quand 
elle se déclare dans la façon d'un premier instant, ce fragment 
concentrant les sueurs ou les parfums de toute la nuit. 
J'hésite et j'évite. Je suis encore à la marche. Et puis j'entre et dans 
cette atmosphère bleutée, je trouve un coin tranquille dans lequel 
je pourrai me lover dans la musique du jazz et me dissoudre. Et 
me dissoudre Tandis que dans la salle les notes azuréennes 
glissent du piano, je revisite un vieux rêve. Sombre et rose à la 
fois. Je circule dans une ville morte, une ville qui a perdu ses 
géographies, une ville enfoncée dans des rues si profondes qu'on 
aurait dit les tranchées d'un site moyenâgeux. 
 

Journal, 4 mai 
Ce qui me frappe, ce sont les lointaines destinations qui semblent 
être le point ultime de chaque passage. Là–bas, il y a peut–être 
un but, un arrêt, une maison, quelque chose qui vaille la peine 
que l'on s'y rende... Des bouquets de perles rouges flottent et font 
des dentelles anciennes accrochées aux murailles. Sur le quai, un 
homme en habit de laine noire, voûté et sec attend un tram. Ses 
mains enfoncées dans ses poches se crispent et quand il me voit 
enfin, je détourne mon regard parce que ma manière de le 
dévisager est indécente. Il a l’œil mauvais des repris de justice, 
des fumeurs de cocaïne mais son sourire est d'une autre douceur. 
On dirait la mort. 
Ma bière est tiède et je grignote des arachides en battant le tempo. 
C'est une composition classique qui fait la part belle aux solistes. 
Les musiciens sont jeunes. Ils sont huit. Il y a le gros avec ses 
lunettes et son air d'enfant trop vite grandi qui tape sur ses 



caisses. Le pianiste fatigué et clownesque ; deux guitaristes dont 
l'un porte une sorte de kippa, une belle femme à la contrebasse 
et encore un cow–boy qui joue du violon et du trombone. 
Musiques ethno et jazz à la fois. Je regarde partout, je fouille. 
 

Journal, 5 mai 
Un homme est assis près du bar. Je pense que je l'ai senti avant 
de l'avoir vraiment vu. Ou mieux, entendu, car c'est sa voix qui 
m'accroche d'abord. Un son étouffé et plutôt rieur. Une voix en 
suspension dans laquelle, on devine des épaisseurs, ou alors des 
brouillards et qui surprend quand elle monte parce qu'on ne 
s'attend pas à cet éclat. La voix qui est l'expression désincarnée 
et pourtant intense d'une personnalité. Oui. Sa voix me happe, 
puisque les corps sont impalpables. 
C'est un moment connu où tout bascule, un instant que je perçois 
clairement, celui où je voudrais disparaître, me liquéfier, pour ne 
me confronter à rien ni personne. Un sentiment de superflu, de 
vie sans raison, encombrante, encombrée et qui n'a finalement de 
sens que dans le mot usage. Je fais de l'usage, ce que je produis 
est utile mais interchangeable. Mon regard traverse l'espace sans 
accrochage. 
 

Journal, 6 mai 
Tuyautée de partout... Les douleurs me rongent et me bouffent. 
Est–ce toujours mon cauchemar ? Combien d'heures de 
pénitence, d'heures de patience pour que s'étiolent ces 
interminables questions qui montent et m'interpellent sans cesse ? 
Tandis que mes yeux plongent dans le fond de mon verre, que 
j'essaie d'y lire un tarot de mousse et de bulles, j'entends des mots 
jetés dans la nuit. " Si ... un accident ... ben je ne dirai rien... Tu 
dois comprendre, non ? La mort que tu te crois autorisé à 
donner..." 



De mon estomac remontent des vagues dont je ne sais pas si elles 
sont faites d'air ou de sang. Tout craque doucement et se 
désolidarise, tout flotte et cherche à s'évader de mon corps. Mes 
organes voudraient fuir, là tout de suite, cette enveloppe de 
viande qui pourrait par indifférence être jetée à la souffrance et à 
la mort. Je me secoue. Il faut chasser ces pensées, celles–ci parmi 
d'autres et qui me viennent justement maintenant que je me 
rappelle et que je le revois, lui, cet homme, que je l'entends aussi 
et que je me sens subjuguée. 
Il se retourne. Il est peut–être bien trop maigre, trop gris, trop 
vieux... Il est peut–être bien trop lisse, trop stupide... Je me 
détourne. La musique m'immunise momentanément. Je prépare 
ma fuite. Il me regarde à son tour. J'essaie de tenir cette croisée 
de lames qui nous surprend. Le mauvais goût de moi revient 
lentement et je baisse les yeux. 
– Tu me connais n'est–ce pas ? demande–t–il. 
Je ne peux pas répondre. Je m'enfuis. 
 

Journal, 7 mai 
Dans la rue, les peurs se sont éclipsées. Soudain, je me perçois 
capable de tout, d'audaces et de phrases. De tout ce qui monte 
dans la nuit et qui ne m'appartient pas. Mon imagination 
navigue et il me semble alors que cet homme était beau. Je 
m'étonne de la persistance de son visage sur ma rétine. Je le vois 
encore. Oui et je peux le décrire. La forme de ses lèvres épaisses 
et serrées dans les angles, le nez qu'il a fort, le regard qui s'étonne, 
le cercle de son visage et le gris d'entre deux âges du cheveu. "Tu 
me connais n'est–ce pas" a–t–il demandé et c'est bien ce qui 
m'intrigue et que je crois aussi. 
Dans cette question, il y avait une réponse peut–être. Est–ce que 
l'on se reconnaît ? Il n'y a guère d'alternative. Tout le reste qui 
n'entre jamais ni dans la mémoire ni dans la conscience n'existe 



pas dans notre réalité. On connaît quelqu'un parce que le temps 
l'a permis, qu'il y a un passé et un présent avec lui. Mais la 
reconnaissance, elle, s'inscrit tout entière dans le moment, un 
éphémère instant qui tient du tâtonnement de l'aveugle, de la 
palpation du médecin, du tracé de l'alpiniste. 
 

Journal, 9 mai 
Dans mon rêve, je marche, et puis je vole. Je quitte les espaces 
pour l'espace. Je m'affranchis des lourdeurs et dans un élan 
singulier, je quitte mes ancrages. Double sentiment de non 
seulement déstabiliser le corps mais aussi l'esprit. Alors viennent 
les vertiges. Dans mon rêve, même les couleurs dansent et la 
lumière épaisse désarticule la profondeur de champ ; ombres 
disproportionnées et colorées, planes estafilades, et encore 
comme un chemin vertical vers un lointain ciel. 
 

Journal, 11 mai 
Qu'il fait froid dans ma pelure dont les boutons se sont échappés ! 
Quelques papiers, une ou deux feuilles, et voilà que le vent griffe 
ses traces sur la place de la cathédrale. Petits outils pour sculpter 
et fendre d'une graphie l'esprit de l'air. Ces zébrures qui tournent 
à terre, ces hachures dans l'auréole des arbres... je vois le vent. 
Ma marche s'y inscrit ; je marche et je danse emportée dans un 
tourbillon. Dans mon rêve, mon envol à nouveau. 
Derrière moi, un pas de cuir sec. Le claquement d'un manteau 
battant ses grandes ailes noires. J'entends ce bruit qui suit mon 
rythme, qui respire sur mes propres marques. La peur monte, 
l'attente aussi bizarrement. Je me sens avide de sensations, 
ridicule et misérable à la fois. Me suit–on ? 
– Pardonnez–moi... mais... 
L'homme est là. 
 



Journal, 13 mai 
L'homme est là. Je ne peux rien dire. Envie ou besoin que le 
silence se charge de l'écart. Sentant venir un de ces moments où 
ma main et mon esprit se frôlent et s'entremêlent, je suis prise 
dans une pulsion de fuite et de mise à distance. Je me terre dans 
ma nuit et dans le fond de ma gorge. Pourtant, contrairement à 
d'autres fois, là je me sens attentive et lucide à chaque souffle. Je 
me retourne et je le regarde. Je crois nécessairement le 
reconnaître. Il sourit, énigmatique. Peut–être détient–il le secret 
de nos liens et me le cache–t–il ? Car il semble s'amuser de mon 
interrogation. Je me tais. Sa voix sort à nouveau, voilée et rieuse. 
J'entends sa mélodie. D'évidence, je la sais par cœur. 
Il dit s'appeler Javir. 
Drôle de nom qui escamote ses racines et, dans ses yeux non plus, 
je ne saurais lire d'où il vient et les lignes de son histoire. Il est là 
à Strasbourg, dans cette ville d'Europe, au carrefour de toutes 
nos races ! Qu'importe le départ, il semble être arrivé. Il me parle, 
me charme autant de ses silences que de ses phrases. Il ne 
demande rien de moi et semble tout savoir. Du moins est–ce ce 
que je crois. Je ne me connais plus. Jamais le temps ne m'a paru 
si urgent, si nécessaire. Y–a–t–il des raisons d'attendre, de 
remettre à plus tard ou encore d’hésiter ? 
 

Journal, 14 mai 
Je progresse maintenant à ses côtés. Il avance vite d'un pas 
athlétique et souple sans prêter attention à ma difficulté. J'en 
viens même à me demander si ce n'est pas le moyen qu'il s'est 
choisi pour me larguer. Mais je m'accroche, décidée et têtue. Je 
peine car je sens parfois en moi une sensation de mort imminente. 
Elle vient en houle douce me prendre à l'estomac et s'infiltre dans 
ma fibre pour y semer sa dérision. Je poursuis cet homme que j'ai 
trouvé attirant, que j'ai trouvé bêtement, comme une pièce sur le 



sol ou un journal à la gare, comme un objet même pas précieux 
et qu'on aurait égaré pour moi dans cette ville bizarre. Je veux 
croire que c'est le hasard ou mieux le destin qui a mis mes pas 
dans les siens. Rien ne saurait me distraire de ce chemin sur 
lequel il me précède d'une foulée. 
Javir n'a rien de particulier. C'est un homme ordinaire mais 
comme chez bien des gens, il suffit d'un détail pour que le cœur 
s'emballe et que s'ensuivent les désirs les plus âpres. Je le regarde 
de dos, et à chaque fois que j'y réfléchis, je me demande ce qui 
m'aimante ainsi. Il n'a même pas la jeunesse pour lui. Nous 
sommes à nouveau dans un bar. Rouge sang la moquette et les 
murs et vert sombre, le mobilier. Je recherche le calme et ne veux 
rien d'autre que me sentir à nouveau moi–même. Mais il parle en 
fouillant le fond de mes yeux et il semble comme s'allumer du 
plaisir de ma présence. Je me dope de ces lumières. Que fait–il 
quand je ne suis pas là ? Que pense–t–il ? Qui aime–t–il ? 
Comment ? Pourquoi ? Les questions stagnent en moi. 
 

Journal, 15 mai 
Inutile de prospérer dans cette direction. Je vois mes ombres 
dans les vitres, je vois mon regard serré dans l'eau de la nuit et 
me voilà rendue à moi–même. Montent les mélodies du requiem 
de Fauré. Javir n'est plus qu'un passager dans le couloir d'un 
wagon. Je le vois. Je le regarde et toutes mes interrogations me 
sont rendues. Le charme est brisé. 
– Franchement, n'est–ce pas qu'on se connaît ? dit–il. 
Il semble se troubler. C'est l'espace de cette hésitation qui 
m'attrape à nouveau. Je le vois, ses sourcils se froncent sans 
sévérité, ses mains se joignent plus fortement, se frottent un peu. 
Cache–t–il une douleur, un désagrément, un souci ? Cette 
densité qu'il prend soudain me ravit. Il a une vie, une vie ! C'est 
la première chose qui me vient à l'esprit. Bonheur. 



Javir Gorne. C'est le nom qu'il m'offre. Avec difficulté. Comme 
s'il usait souvent de faux noms, de prétextes et que, pour une fois, 
il devait dire vrai. Ces mots semblent à eux seuls durs comme 
des pierres mais je devine que, s'ils me sont parvenus, plus rien 
ne sera pour moi comme avant. 
 

Journal, 17 mai 
Javir. C'est le prénom d'un romano, d'un homme des steppes ou 
du voyage, d'un de ces êtres séchés sur branche et qu'on ne peut 
vraiment détruire. Il n'y a pas de flanc mou, pas de tissu lâche 
dans lequel les piques des toreros pourraient entrer. Tout est 
noué de cuir et d'os. Et même l'odeur qu'il exhale, est tannée des 
essences caillouteuses des routes. Son regard parfois passe des 
murailles. Il semble revisiter des sauvageries ou des horreurs. 
C'est ce qu'on lit sur les visages des gens interlopes, des visiteurs 
de bordels quand ils se remémorent leurs désirs inassouvis. Ou 
alors, les hantises des soldats. Dans ces secondes–là, il n'est plus 
dans ce bar et je l'observe avec d'autant plus de liberté que je le 
sais absent et qu'il ne réagit pas plus qu'un brouillard chimérique. 
Il est comme ceci et puis encore autrement, quand il tend l'oreille, 
quand dans ses yeux, je vois cette fois–ci l'innocence et 
l'extraordinaire puissance d'étonnement qu'il a encore. Il rit de 
mes paroles pourtant banales, ou alors il me ridiculise avec 
acidité face à trop de naïveté. Je suis assise dans un bar rouge et 
vert et il y a à mes côtés un certain Javir Gorne. Quoi d’étonnant ? 
 

Journal, 18 mai 
Un inconnu. Un inconnu pour lequel je m'apprête à baisser ma 
garde. Il boit de la bière, se moque parfois trop fort, s'exclame à 
faire se retourner tout le café. Mais il sourit presque tout le temps 
et je ne sais plus trop ce que c'est que cette fête soudaine, ce 
bienfait. 



Javir Gorne me réanime et je le laisse faire. Parce que, peut–être 
bien, jamais un être ne m'a paru plus impossible à aimer. 
 

Journal, 18 mai /avant la nuit 
 
Voici l'aube. 
Je me remémore les instants de cette nuit, j'en prends la moelle, 
je suce mon os et je recommence. Combien d'heures ai–je laissées 
dans ce bar ? Combien de pensées échappées de ma bouche ? 
Combien en ai–je trop dit ? Combien pas assez ? 
Sous l'auvent de l'Hôtel Suisse, il s'est penché vers moi. Et j'ai 
aimé le goût de sa langue. Alors, jamais un être ne m'a paru plus 
facile à aimer. J'ai dormi. Je ne sais plus si j'ai rêvé ou si j'existe 
telle que je crois avoir été. Mon imaginaire prend tant de place 
que je m'interroge sur ma propre existence ! Je suis là, à 
Strasbourg, pour faire un papier et promouvoir cette ville pleine 
comme un œuf, cette ville qui se veut européenne et qui couve 
son racisme et sa xénophobie pour mieux les faire grandir. Je suis 
ici, à ce petit bureau improvisé et je pense à Javir Gorne. 
Assurément, rien ne s'est passé. J'ai besoin de rompre cet élan 
que je sens pousser en moi. Il ne s'est rien passé. Je dois réfléchir 
à cette peur qui me prend, à cette manière de détruire en moi ce 
qui surviendrait et ouvrirait la porte. Je sais que je veux m'enfuir. 
Aujourd'hui je vais avoir tant à faire... C'est ainsi que dans ma 
tête, je renvoie les problèmes. 
Tandis que je bats le rappel de mes troupes, le goût salé et 
d'amandes de son baiser me surprend à nouveau, cassée sur mon 
lit vide. Tout le souvenir de Javir Gorne aspire mon énergie. Je 
voudrais exister mais je suis Élie, chair mutilée, tuyautée de 
partout et flottant entre deux univers. 
 

Journal, 20 mai 



Dans l'après–midi, l'immensité de la ville m'étonne encore une 
fois. Je marche mais finalement ce n'est que pour fuir cette 
chambre à laquelle je me sens attachée. Comme si elle pouvait 
abriter quelque chose, comme si elle pouvait à la fois me protéger 
de moi–même et m'offrir l'occasion de le revoir. Je marche mais 
si je crois le deviner à l'angle d'une rue, je prends les traverses. 
Plus j'avance, plus je sens le poids de mes épaules et la lourdeur 
de mes jambes. Plus la terre me pèse. À l'intérieur de moi, 
l'alarme sonne, la tristesse se met en route et lève ses armées. Elle 
enveloppe mes poumons et mon estomac, serre ses tenailles sur 
mon plexus. Je sens que remonte l'incompréhension de mon 
propre sens, ce que je dois, ce que je suis. 
Comment se fait–il que de telles infections naissent entre mon 
esprit et mon corps ? Devant les tisanes des Tea–rooms, toutes 
celles que je boirai cet après–midi, je vais écrire. Je pourrai 
remplir de nouvelles pages encore sur le monde qui m'échappe 
et ce qui recommence ainsi sans cesse. Tout et rien. Remonte 
encore la présence palpable de la nuit qui absorbe les mots sans 
qu'ils ne percutent rien, engloutis dans un trou noir cosmique. 
Sur les pavés glissants des rues anciennes, je me traîne, l'âme en 
bandoulière. Je connais tant de façons de mépriser la vie. Si peu 
de la rendre meilleure. Seuls nature et paysages peuvent me 
dissoudre et dans cette ville, le bord de l'Ill m'offre soudainement 
un lieu clos entre deux courbures pour respirer et chasser les 
démons. 
 

Journal, 23 mai 
Je voudrais jouer de la musique ou encore peindre. Combien ce 
serait favorable à mon oubli que de métamorphoser ces 
sentiments obscurs et noirs plutôt que de les incruster ainsi au 
fond de moi et de leur donner tant de saillie. Je voyage. 
Invariable exploration qui est l'expression la plus mystérieuse du 



besoin de me poser et d'arrêter ma marche. Là, j'ai le sentiment 
de refermer la boucle des périples. Je me sens soulagée. Javir 
Gorne existe. 
Ce n'est pas une apparence. Il est remarquable de cette étincelle 
qui donne du modelé et de la profondeur à sa propre lumière. 
Peut–être bien aussi de cet effet de miroir qu'il semble produire, 
comme si de son seul regard je pouvais croire en une totale 
appréhension de ce que je suis. Vivante. Un vieux rêve au fond ! 
N'avoir plus besoin de fournir de paroles car tout de nous serait 
lisible, aurait été lu. Un mot de plus ne serait que redondance et 
rabâchage. Un cahier ouvert ? 
Il semble me connaître mais j'ignore tout de lui. Malgré mes 
efforts pour le cerner, je ne peux rien savoir. Mon intuition ne 
m'est d'aucun secours. Il y a seulement cette faveur que je pose 
sur ce qu'il représente. Est–il cet étranger, ce voyageur que je 
crois ? Pourquoi donc serait–il de mon camp, de ma naissance ? 
Sous mes pas, la ville rétrécit. Je circonvolutionne. Avec mes 
promenades antérieures, j'ai fait le tour de la vieille cité. J'oblique 
et je veux rejoindre la ville neuve. J'en ai assez de tant de pierres, 
de colombages. J'en ai assez de ces fenêtres étroites, de ces 
vitrines dans lesquelles je me vois. 
 

Journal, 25 mai 
Musée d'art moderne. Quelle terrible bâtisse ! Chaque pas y 
résonne mais d'une façon vite étouffée car jamais les sons ne 
semblent pouvoir en frapper les sommets. Tout ici me dépasse. 
Il y a l'air, la longueur, la hauteur... Comme si l'on avait voulu 
me démontrer la froide grandeur des arts contemporains. 
Comme si l'on avait voulu me contraindre à l'humilité. Comme 
si je devais savoir et admettre qu'il y aura toujours des choses qui 
me dépasseront. Une dimension qui rejoint la divinité et la foi. Je 
glisse de salle en salle et je retrouve un semblant de sérénité. Car 



si l'entrée m'a mise en cathédrale, très vite je suis touchée de la 
douceur de l'atmosphère. Ce bâtiment est un vaisseau en route 
dans l'univers. Il flotte dans le temps et peut–être bien ne prend–
on de risques qu'en en ressortant et en quittant cet espace serein ? 
Le penseur de Rodin. Le volume intrigant d'un corps 
gigantesque. Ce qu'il faut de chair pour supporter la fragile 
évanescence d'une idée ! Je vois ces cuisses énormes, ce dos 
charpenté et puis dans l'expression perplexe et angoissée de son 
visage, l'inutilité de cette puissance face aux questionnements. Et 
je me dis bêtement qu'il n'y a peut–être que dans cette chair que 
la question peut trouver sa réponse. N'est–ce pas dans nos 
entrailles, sur le velours de la peau que se meurent les angoisses 
et les éternelles remises en cause ? Bouclerai–je vraiment l'image 
que je suis censée former ? Puzzle et bijou. Quand tout sera–t–il 
définitivement inscrit ? Je crois entendre le roulement des 
tambours d'un cirque et encore le tangage d'un accordéon 
marquant le passage de romanichels. Chagall. Chaque tableau 
me parle de mon entreprise et ce ne sont que couleurs et volume. 
Je relis mes émotions, et plus que tout vocabulaire, ce trou béant 
de bleus, de noirs vivifiés d'or parfois, exprime d'un jet, l'entier 
de de mes peurs. Je reste perplexe et fatiguée de prendre 
conscience du combien de temps, combien de ratures, combien 
d'essais loupés me faut–il à moi, pour peindre de mots imprécis 
un coin de mon cerveau. Tandis que là, sous l'apparence de la 
facilité, l'exacte représentation de mon corps et de ma pensée 
désunis. 
 

Journal, 27 mai 
Peut–on faire faux, de ne pas agir au bon endroit, au bon 
moment ? Je vis de cette douleur qui échafaude en moi ses 
mystères. Je survis. M'y suis–je finalement tant habituée que je 
ne saurais persister sans elle ? Me suis–je construite autour d’elle ? 



Suis–je l'enfant de mon chagrin comme ces plantes tondues, 
taillées et qui prospèrent dans des directions imposées sous le 
sécateur ? Il y a de tout ça en moi. Et aussi une aspiration intime 
à vivre. 
Je me déplace en pion sur le damier de la cité. L'aspect de 
coquillage de la ville ancienne fait songer aux labyrinthes. Je 
circonvolutionne. Dans ma danse lente, le mouvement d'aller en 
avant puis en arrière des malades mentaux, me berce et je sens le 
calme revenir. Je remonte à la surface. Oui, à nouveau choisir un 
chapeau, lire la carte du menu, fouiner dans les vieux magasins ! 
Graduellement, je m'impose un choix de pensées, de gestes 
indispensables et je fais la curée de mes entrailles.  Que les chiens 
achèvent de nettoyer tout ça ! Je veux me promener en paix ! 
 

Journal, 28 mai 
Sur les murs de la ville, les slogans de la droite extrémiste 
préparent les électeurs à leur devoir citoyen. Partout, le visage 
gras et double d'un leader politique. La haine de l'étranger 
s'inscrit en feuilles bleu, blanc, rouge. Dans Strasbourg, ville de 
l'Europe, le drapeau de la nation flotte à grands martèlements de 
toile. Et moi, ressortissante d'une alpe recluse, d'un coin sans 
audace de la Terre, je promène mes états d'âme sous le ciel 
rougeoyant d'une simili Atlanta hollywoodienne, pourtant bien 
de chez nous et tristement actuelle. Je sens dans chaque bribe de 
discussion agrippée au passage que toute l'animation ici exprime 
ce prochain vote. Les esprits s'échauffent, le fiel se mêle au vin, 
les fouets claquent et chacun balance son commentaire. 
Je n'ai pas le courage d'entrer en matière. Leurs mots, leurs 
arguments m'angoissent. Je sens battre mon pouls comme sous 
le coup de pierres et de crachats. Il y a tant d'âneries, de 
malveillance. J'encaisse chacun de ces mots. Ils se glissent au 
fond de moi pour y tourner comme du lait qui caille. Et je me 



remplis de cette bile jusqu'à en être empoisonnée. L'envie de fuir, 
de disparaître mais aussi celle de franchir pour une fois l'interdit 
suprême : injurier l'autre, le traiter de connard, de crétin, 
d'empaffé, de petit, de miquelet ! L'ordure que je voudrais vomir 
me reste dans la gorge. Plus elle remonte, plus ma bouche se 
remplit et moins j'ose, car je sais la violence du jet, et la laideur 
de mes termes quand ils veulent salir l'autre. 
Je cherche de l'air ou encore une musique qui me viendrait de 
l'intérieur pour laver tout ça. Assise dans un café de la place 
Gutenberg, je tente de me distraire de l'attrait morbide des 
conversations voisines. Et ma tête pivote. Là, sortant d'une rue 
en long couloir, il arrive. Il vient vers mon coin. Je devine que je 
l'ai guidé vers ici de mes magnétismes internes, de toute ma 
pensée. Javir Gorne. Quand il entre, il m'a déjà vue. De l'autre 
bout de la place peut–être bien. Il se comporte comme si nous 
avions arrangé ce rendez–vous, comme si nous en avions choisi 
le lieu et l'heure. Il tient un journal sous le bras, allume sa 
cigarette tout en souriant. Il est à quelques pas maintenant. Je me 
demande simplement quelle réaction il me jouera. Fera–t–il mine 
de me découvrir, feindra–t–il la surprise ? 
Mais il sourit seulement comme quand on a misé sur le cheval 
gagnant ou le bon numéro. Dans ses yeux, l'amusement de voir 
ma tête si absorbée par son arrivée. Je ne sais quelle attitude 
prendre. J'hésite à duper à mon tour. 
 

Journal, 1 juin 
– As–tu aimé le musée d'Art moderne ? lâche–t–il en s'installant 
sur la chaise d'en face. 
Je suis bouche bée. Dans ma tête, les questions les plus 
incongrues se bousculent. M'aurait–il suivie ? Il a un air si sérieux 
maintenant. Je voudrais proposer mille et une références, pour 
attirer son attention, me dis qu'avec de l'érudition... Mais je 



devrais savoir qu'aucun homme se faire moucher. Il a ce 
physique ibère qui signe le vrai macho ! Je ne me risque pas plus 
avant ; déjà je ne sais plus ce que je sais. Je regarde par la fenêtre. 
Le froid se lit partout. Les gens qui se serrent les uns près des 
autres ; le vent qui tague les branches; cette buée givrée sur les 
vitres des voitures. 
Je me prends à goûter au silence. Alors que paradoxalement le 
mutisme m'étouffe, qu'il m'entoure de ses remparts, borne mon 
intimité sans qu'il me soit permis de me dévoiler ! Le silence 
comme secret, le silence comme clandestinité, le silence comme 
mise au secret. Gorne est là, face à moi et à cause de cette 
proximité, je ressens plus vivement encore ma solitude, 
probablement parce qu'à cet homme je voudrais être capable de 
parler et que je n'en pourrai rien. Oui, je goûte le silence, mon 
refuge face à cette déferlante d'émotions diverses, le recul qui me 
permet de prendre de la hauteur. Je laisse l'homme faire ses choix, 
le tri de ses propres pensées ou de ses intentions. Je ne suis plus 
là. À proximité et pourtant beaucoup trop loin maintenant. Je 
formule mentalement mes questions et de les entendre résonner 
à l'intérieur de moi sans qu'elles franchissent le mur de mes 
lèvres m'éloigne encore de lui. Je me réapproprie mes peurs. J’ai 
le temps de me redessiner telle que j'ai toujours été. Indisposée. 
Il insiste. 
 

Journal, 2 juin 
Qui je suis, ce que je fais et le pourquoi et le comment. J'ai le 
sentiment bizarre qu'il a des critères, des coches à remplir dans 
son test de magazine nunuche personnel. Le poisson est–il 
taureau compatible ? Le brun s'entendra–t–il avec la blonde ? Ce 
genre de stupidités qui feront aussi souligner des dates de 
naissance ou des formes de visages pour déterminer des affinités, 
des liens possibles ou à éviter. Gorne fait son relevé 



topographique. Il prépare le tracé de son itinéraire. Par où, 
jusqu'où... Je voudrais tricher mais comment savoir ce qui sera à 
sa convenance. Je tente quelques flagorneries mais je vois bien 
qu'il ne sera pas dupe longtemps. Je vais devoir être moi–même. 
Je pousse donc maintenant mon portrait jusqu'à la caricature. Je 
force sur mes mauvais penchants. Il ne prête pas la moindre 
attention à mes descriptions. Parfois seulement, il m'interrompt 
et d'un sourcil, il semble rétablir tous les ponts que je m'évertue 
à pilonner. Combien de vibrations oubliées ? Tout ça dont je 
n'arrive pas à cerner les contours. Ce "ça" qui est en moi, aussi 
imprécis que voleur. 
 

Journal, 3 juin 
Javir Gorne est là. Trop près. 
Il pourrait prendre ma main, allonger son bras. Ma peur aussi est 
là, lui si proche que je sens son odeur. J'imagine avec crainte ce 
qui pourrait se passer si mon esprit se souvenait, un instant, se 
souvenait de ce qui me lessive, me tord et me dessèche. Tuyautée 
de partout... 
Il sourit toujours. 
Gorne a une idée derrière la tête, une idée de moi, une idée pour 
moi. Je me laisserais presque aller. Ou alors guider, conduire 
quelque part. Je me sens fébrile ; le flou s'est encore emparé de 
mon esprit. Tout tremble. Je marche en ivrogne. Je pense en 
aphasique. Ma planète est trouée de mille et un petits cratères sur 
lesquels je saute à cloche–pied. Moins longtemps mon talon 
reposera sur le sol et moins il y aura de séismes.  
 

Journal, 4 juin 
Je me raccroche à nouveau à ce qui se passe dans la rue. Aux 
bâtisses, au tram, aux basques de cette vieille qui tire son caddie. 
J'évite de le regarder, j'esquive du mieux que je peux sa présence. 



C'est quelque chose que je sais faire. Mais Gorne me rattrape sans 
cesse ; il me ramène vers lui comme une balle de flipper. Il me 
questionne, me scrute et si son sourire n'est pas toujours 
convaincant, son regard m'extirpe de moi–même. Et je vais 
cogner contre les murs de ma chair pour rebondir encore. Je ne 
sais quelles explications je pourrais donner à mon attitude. Je 
suis seulement consciente que ce n'est pas comme ça que l'on 
existe. Gorne m'observe maintenant dans un long silence. Je 
voudrais tout arrêter et reprendre à zéro cette rencontre qui 
s'embourbe. Je voudrais que le reste de l'univers disparaisse et 
pouvoir contempler ce visage et ravir ces détails qui me le 
rendent important. Tout est possible dans ma tête et presque rien 
dans ma vie. Je fuis la réalité pour en imaginer une autre toute 
semblable mais qui n'aurait pas ce faux goût qui traîne dans ma 
bouche. La vie est presque parfaite sauf ce détail qui me donne 
l'impression de n'être qu'un reflet. Mensonge et ectoplasmie. 
 

Journal, 6 juin 
Cette transparence, je me vois la tricoter des fils de mon destin, 
depuis cet imbroglio d'épouvante quelque part dans mon 
inconscient. Chaque souvenir exacerbe les autres. Peut–être la 
haine monte–t–elle en moi ? Qui est Javir Gorne ? Tandis que je 
refais mentalement mes éternels chemins de traverse, que 
j'arpente mes terrains favoris, lui toujours sourit. Il égrène des 
phrases douces ; il possède la langue et le cœur qui va avec. Il a 
l'air sincère. Je le vois. Est–ce moi qui suis là ? Moi que l'on 
respire, moi qui mets de fines larmes au bord de ces yeux ? Il 
parle et il n'y a pas de meilleures armes pour me fléchir. Au fond 
de ma tête, retentissent mes refus, mes résistances. Mais de 
moins en moins. Prendre sans savoir. Oublier cet étrange 
désastre. Je suivrai ce Javir Gorne. Ce sera comme un premier 
rendez–vous. 



L'homme est d'un naturel confondant. Jeans et blouson des gens 
d'action. Dans la poche intérieure de sa veste, des bouchons de 
plumes et des papiers de toutes sortes. Je le remarque car 
plusieurs fois déjà, il a mis la main sur l'un ou l'autre de ces 
documents qui semblent très importants. Un numéro tout à fait 
au point. Je ne peux m'empêcher de me demander pourquoi il 
jette son dévolu sur moi. Son regard ne peut pas mentir au point 
de me leurrer si profondément. Je n'ai d'ailleurs aucune envie de 
savoir. Que m'importe qu'il m'aime, me désire ou ni l'un ni 
l'autre. Il est là, et moi face à lui, je me sens revenir. 
Dans la chambre lisse, dont la fenêtre jette son œil dans les 
combles d'un palais. 
 

Journal, 7 juin 
Je me tiens longtemps au bord de ce cadre. Je lorgne les volets 
nécessiteux, les persiennes à peine closes, sans être ouvertes. 
Juste l'espace de coulisser vers des architectures insaisissables, 
échafaudées pour le rêve et mes imaginations. Et se profilent le 
dos et l'ombre de Gorne. Il suit quelque parcours fantomatique. 
Je vois le balancement de son pas, l'appui qu'il prend contre un 
pilier et son pied qui se plie dans une révérence courtisane. A–t–
il vécu dans ces mansardes ? Est–il là, lui aussi à m'envisager et 
à conjecturer un avenir ? Car en profilant ce passé fictif, c'est bien 
mon futur que je dessine. 
La tourmente m'entoure. Je me surprends à m'inventer un début 
d'histoire, un milieu, une fin. Comme je sais que j'ai rêvé de lui, 
possiblement, et que le résidu étouffant de cette présence volatile 
laisse en moi des bancs entiers de brouillard, des vapeurs 
tiédasses de hammam dans lequel nous suffoquions l'un et 
l'autre. Il n'est pas de mon encre. Je le sais. Lui est vrai ; ce n'est 
pas une illusion. Tout ça n'est qu'un édifice mental de plus, 
comme ce palais Rohan que je contemple stupidement. J'épaissis 



cet homme de fantômes ! Il a l'apprêt de mon propre besoin. Ce 
ne sont que des parures dont je l'affuble pour me satisfaire. 
 

Journal, 8 juin 
Gorne ne peut contenir ce flux de rêves. Je suis seule et quand 
bien même il aurait juste posé sur moi son échelle de valeur, je 
suis hors critères. Pourtant, mes cordes aiment ce chant. C'est 
ainsi que je justifie les fables et que si je n'ai pas d'existence, je 
peux en tirer le droit de m'inventer une vie. Dans la tiédeur des 
coussins, je sais le berceau des élans chagrins des cœurs 
ventouses. Gorne n'est–il que l'un d’eux ? 
Je ne peux que m'aviser des portes qu'il peut ouvrir, de la façon 
dont il pourrait percer les cadenas. Serait–il homme à 
comprendre le secret des attaches du corps et de l’esprit ? Il a sa 
propre manière de se rire de tout sans se moquer de rien. Cette 
connivence que je devine, si elle devait grandir, me le ferait 
considérer comme amarré à moi–même. Dans la chambre, les 
miroirs couvrent les murs. Pas d'endroits par où s'échapper. 
Gorne entrera et se tiendra contre la paroi à poursuivre ces 
images. Il faut que je sorte d'ici, que je m'enfuie au plus vite avant 
que, coincée dans cet aquarium, je ne sois obligée de prendre la 
tasse. Je plonge dans un escalier dont les marches étroites et les 
murs crème semblent avoir été étudiés pour le minimum 
d'espace. 
Je tombe dans le fond du couloir. Il rit et dans ses yeux cette lueur 
qui est bien la seule onde que je tolère. Sans elle, je ne serais 
qu'une passante. Vibrato de la lumière, tonalité tremblante et 
muette qui fait entre nous comme un tunnel. Au bout, la lumière. 
La vie qui se lève, la joie qui s'inscrit, la liste des mots prononcés 
pour me guérir. Il se tait encore et je comprends son silence. Il me 
frôle à peine mais ne me lâche pas. Il me retient entre ces murs et 
j'entends ce souffle fort qui descend du ciel. 



 
Journal, 9 juin 

Tout prend soudainement des dimensions théâtrales. Quand 
nous sommes en train de tisser des trames et des chaînes, chacun 
de notre côté. Il me propose de manger quelque chose. Je voue 
aux nourritures terrestres des vertus révélatrices. À peine 
décidés, que déjà nous entrons dans une petite salle. Tout y est 
en raccourci. Fenêtres, pièce, hauteur du plafond, c'est la maison 
des nains. La façon d'apprécier les mets en dit beaucoup sur les 
gens. Gorne s'installe avec l'assurance d'un homme prêt au 
dégrafage. Il a diablement faim, dit–il. Je le regarde choisir son 
menu. Il cherche une harmonie, envisage des combinaisons mais 
surtout tente de profiter de toute la palette des couleurs de la 
carte. Il me zieute de temps à autre. Oui. Je passe un test, je le sais. 
Je lui en veux un peu. Il ne comprend pas que je ne prêterai 
d'attention qu'à son art de converser ou d'écouter. J'estimerai le 
fonds, plus que la forme. Cherche–t–il à se plaire ? A me plaire ? 
Quelle attention, quel intérêt ? Tout ça qu'on ne lit pas dans la 
mie de pain ou la sauce poulette. 
 

Journal, 10 juin 
Gorne s'est mis à me raconter des histoires de voyages. Il parle 
de la France et des froidures du Nord. Parle de la Belgique, du 
bord de cette mer hésitant entre vigueur et douceur ; de cette 
façon glacée qu'elle a de vous mettre en chaleur, de l'intérieur. Il 
dit la sensation de la route en perspective et filante. L'appel d'air 
des dépassements fulgurants. Il connaît tant de villes, de vieux 
quartiers, de sortes de vents, de goûts au ciel. Et puis, il parle de 
Bergame, de la fascination qu'il a pour cette cité. Comme si là–
bas, il avait laissé un peu de son âme. Je l'écoute. Il y a ces 
voyages et encore l'autre. Ce chemin absolu, vertical qui nous 
pousse si haut qu'on se voit tout entier, hors secret, hors niche et 



coins sombres. Petite chose et parfaite chose, à l'unisson de toutes 
nos voix, même contradictoires. On ne forme plus qu'une seule 
pièce, qu'une seule image et on est si éloignés de cet effet de 
loupe qui nous rend abstraits, désunis, si peu cohérents. 
Je vois les pavés de Bergame, la rotonde de la basilique, les 
venelles sombres et les piazzas. La ville haute et ses toits aux 
tuiles rondes. Il parle et tous mes déplacements reviennent à ma 
mémoire. Les allers, les retours. Les places chaudes, les terrasses. 
Je lui en veux de me raconter là où je n'étais pas. Je lui en veux 
de me dire son enthousiasme et de me décrire par le menu 
chacune de ces merveilles dont il a profité. Je revois mes propres 
parcours qui ne ressemblent à rien et je devine que Gorne a le 
pouvoir des piments. 
 

Journal, 11 juin 
Et puis, soudain, alors que rien ne nous y amène, il me parle de 
la mort. De la mort des enfants, de la mort que l'on se donne 
comme un cadeau. De l'autre encore, qui vient de la haine, de 
l'indifférence, du mépris. Je ne veux pas entendre ni écouter cette 
histoire qui traverse les murs, les parapets et plonge dans les 
eaux froides des fleuves. Un voyage extrême, une autre errance, 
qui est celle de tout le monde, ce qui la rend si triviale, si peu 
intéressante, si pâle et insipide. Je vois les charrettes des 
condamnés, les places d'exécution, les champs de bataille, les lits 
d’hôpitaux ; il insiste. Il pèse sur chaque mot, borde chaque 
image d'un filet noir. Gorne fouille et graille dans les blessures. 
Il charcute en détail ; il dépèce savamment, cravache les corps, 
violente le monde d'une façon si enragée... Je n'entends plus rien 
de l'homme qui est devant moi et quand tout s'arrête enfin, qu'il 
se tait, ses yeux sont rouges et sa lèvre tremble encore de sa colère. 
L'onde qui l'a traversé en cet instant, reste longtemps imprimée 
sur sa face. 



Gorne porte son fardeau, un de ces vieux parasites qui 
s'incrustent en soi et dont périodiquement on doit supporter le 
réveil, la purulence ou les déjections. L'impact que ce récit 
produit sur lui ! Il croit en une mission et réclame un monde 
solidaire. Il se passionne et le voilà investi tout entier de la 
douleur du monde. Contre la violence, il n'y a que la violence. 
Dit–il. 
 

Journal, 13 juin 
Ma peur de femme remonte du fond de moi, de ce lieu de vie, de 
là d'où vient mon souffle le plus pur. Ma peur de femme quand 
je dois comprendre non plus de mes tripes mais de ma tête ; 
quand, à l'encontre de ma chair, je dois accepter ces 
développements, ces logiques communes et pourtant si peu 
raisonnables. Celles de la haine et du coup pour coup. Je le 
regarde et quand il saisit le fond de ma propre pensée, il sourit 
tristement comme s'il n'avait plus le choix, si la liberté ne lui 
appartenait plus de se choisir différent. Nous sombrons dans le 
silence. Et puis soudain, il m'interpelle avec une certaine morgue. 
– Qui es–tu, toi, pour t'horrifier de ma férocité alors que tu fuis, 
que tu ne cherches que le moyen d'en finir, une fois pour toutes ? 
Crois–tu plus en cette vie que moi ? Est–ce différent ? Laisse–moi 
en rire ! 
Je ferme les yeux. C'est bien une de mes vérités. Javir Gorne se 
tait brusquement. Il baisse la tête. Je l'entends mais je n'arrive pas 
à réagir car la mort m'habite, s'étale tout entière dans mon corps 
comme une pute, vautrée et me narguant, moi la bouche cousue, 
la plâtrée de la colonne vertébrale. Tuyautée de partout... 
 

Journal, 14 juin 
Je dissèque ces mots, ceux qui ont mis en relief crûment ma 
situation. Ceux qui n'ont pu se camoufler. Ils suppurent. Ainsi je 



me crois vibrante, et je draguerais la mort ? Qui donc est Élie, qui 
se balade de ville en ville et ne sait où poser son sac ? Gorne a 
reniflé le faisandage. Alors, serait–ce par goût du morbide qu'il 
est là me faisant un numéro sadique ? Aurait–il compris qui je 
suis ? Cette croûte superficielle qui m'enrobe de sel a–t–elle été 
brisée ? A–t–il franchi les bornes dressées de ce que je donne à 
voir ? Mes limites sont plus imposantes encore que je ne 
l'imaginais, plus vigoureuses encore à m'émarger de la vie. Je me 
relève, souris un peu. 
 
Je flotte jusqu'aux lavabos. Devant le miroir glacé et éclairée de 
cette lumière jaune qui parfois donne bonne mine, je reste muette. 
Ce visage, ces yeux qui creusent leurs orbites. Cette bouche 
écaillée des tétées de cigarette. Cette peau grasse et sèche qui 
s'encombre régulièrement de grisaille. Dans le fond d'une poche 
de mon sac, le bâton de rouge à lèvres. La couleur acide d'un 
violet carmin. Ça sent la framboise ou alors le citron. Je laisse 
glisser le tube mou et repasse d'un geste unique la crème sur ma 
bouche. C'est comme si je voulais en extraire un peu tendresse. 
Un semblant d'arc–en ciel. Je tourne et contourne mes lèvres. Ce 
mouvement m'hypnotise et je ne peux plus m'en dégager. Tout 
au fond du miroir, la naissance d'une sorcière, d'une très vieille 
femme fripée et mauvaise, un gnome extraterrestre. 
Gorne réapparaît et fronce les sourcils. Dans son regard, une 
pointe d'affection indéfinie. Je suce mes lèvres pour en effacer les 
traces colorées, avec empressement. Cette compulsion qui monte 
en neige mes angoisses. Il me ramène au grand jour. Je dois 
revenir. Au fond de moi, c'est fini. Il est comme tout le monde, 
inaccessible, un homme comme n'importe quel autre. Quelqu'un, 
un quidam, un rien. 
 

Journal, 17 juin 



Nous sommes à nouveau dans la rue. Je repense à cette mort que 
je convoiterais pour me soulager. Et je devine combien je 
prospecte en vérité à la recherche d'une solution divergente. 
Espérance d'une autre perspective. Mais, celle–ci existe–t–elle ? 
Ce désir d'une autre vie, tout ce branle–bas qui m'agite 
maintenant ne m'apportera–t–il rien de plus qu'une tristesse qui 
me serrera la poitrine et fera remonter en moi la toux sèche des 
brûlés. Pourquoi vouloir être morte ? `Ne le suis–je pas déjà ? 
J'évacue ces pensées. Je fais le vide. Me promets de ne plus me 
laisser surprendre désormais. Je me dis que je sais. 
Séducteur. Javir Gorne. Il a une façon bien à lui de grimacer un 
encouragement. Je me laisse prendre à son jeu. Sans pour autant 
en être dupe. Il joue de son charme jusqu'à ce que je rie à nouveau. 
Je cède et le voilà satisfait. Nous sommes presque de retour. 
Contre les arbres de la cathédrale. 
– Reviendras–tu ? murmure–t–il. 
Je remarque cette main qui tremble un peu en remontant vers 
mon visage. Cette main qui ne peut pas tricher. Il plonge son œil 
jusque-là où je ne pourrai le suivre. Il semble confus, fragile 
tandis que, l'instant suivant, violemment et de cette façon sûre et 
autoritaire qu'il m'a déjà montrée, il me force à soutenir son 
regard. Il me regarde sans mot dire. Il me regarde et moi aussi je 
me tais longuement à déchiffrer quelque chose de la tendresse et 
de la chaleur dont ses yeux m'imprègnent. 
 

Journal, 19 juin 
Tuyautée de partout, y–a–t–il une chance pour que je m'éclipse 
encore ? Je ne peux pas bouger. Je ne peux faire aucun geste pour 
lui donner un signe d'acceptation. Il faudra qu'il sache sans mon 
aide, sans ma complicité, mon adhérence. Il me lâche. Devant ma 
fenêtre, dans le froid. Quatre heures du matin. La lune entre deux 
maisons. 



Gorne dort calmement. Il a les bras grandement étalés, ouverts 
pour moi. Et je suis là, planant, à l'observer dormant et prince 
aux abois. Il m'a parlé de sa soif de justice, m'a bercée de va–et–
vient, m'a raconté ses peurs, m'a affranchie encore et puis il a 
pleuré. Moi aussi, ... je crois. 
Dans la pénombre, je le dévisage. J'observe ses lèvres larges et 
molles. Il murmure des mots sans son. Il raconte à d'autres des 
histoires. Peut–être que c'est de moi dont il gave ses rêves ? Peut–
être dit–il à ses terreurs qu'il a trouvé la paix, que c'est une femme, 
qu'elle se nomme Élie ? Peut–être fait–il le ménage et s'apprête–
t–il à être heureux ? Peut–être veut–il une nouvelle vie ? Je me 
retourne, je respire fort. Je voudrais tant que ce soit ainsi. Mais 
les paroles de Gorne remontent plus vite encore de la légèreté de 
l'air que je respire depuis peu. Mon envie de mourir, mon 
désespoir éclatent comme des bulles à la surface de cette nuit. Je 
ressens une étrange et soudaine culpabilité. Comment en serait–
il autrement ? Me suis–je laissée prendre alors que depuis 
toujours je marche à la rencontre non pas de sans cesse mais 
d'une fois ? Il est là devant moi et je m'abandonne à un long 
examen de lui, de ses mouvements et de ce que le sommeil et les 
songes me donnent à lire. 
Gorne, encore un enfant. Gorne qu'aucune puissance n'habite 
plus, fragile et victime parfois d'un de ces rêves douloureux qui 
le roule et lui fait remonter ses bras jusqu'au cou. Je le regarde et 
je veux exploiter cet instant. Je veux glisser à mon tour un œil 
aimable sur chaque pan de cet homme qui n'a rien 
d'extraordinaire mais qui permet que j'accoste. Ai–je encore peur ? 
 

Journal, 21 juin 
La nuit est froide, gelée. Dans le ciel, la lune petite et lointaine. 
Un chariot de nuages, un voilier d'écume et le long du mur d'en 
face, juste à l'angle d'une impasse ou d'une cour intérieure, les 



tressages fins des feuillages et des lianes qui s'agitent comme des 
écharpes d'adieu. Il bouge. Je l'ai réveillé. Le chatouillis ou le 
poids de mon regard ? Il se redresse. Je me détourne. Soudain, 
pour rien au monde, je ne reviendrais à ses côtés. Tout en moi se 
rebiffe à nouveau. Je ne veux pas être mendiante, avoir cet air 
implorant qui pourrait bien me venir, cet air de droguée en 
manque. Je scotche mon œil sur la rue, tiens ! sur ce chat qui 
attend près d'une poubelle. Cet animal doit forcément 
m'intéresser. Il doit me passionner. Au travers de lui, toutes les 
sorties sont possibles. 
Le silence de Gorne me pèse. Je m'apprête à le chasser, je 
voudrais tant être seule, être ailleurs. 
Et puis, il me parle. Il me dit qu'il s'en va, qu'il doit rejoindre des 
amis à Bordeaux, que ce sera pour deux ou trois jours et 
qu'ensuite, il ira à Paris. Il veut que j'y aille aussi. Paris. Je me 
retourne enfin. Il sourit. 
 

Journal, 22 juin 
Paris. Demain ou alors dans deux jours. Il vient juste de formuler 
ce qu'il me faudrait. Être ailleurs, quelque part sans lui mais 
uniquement le temps de l'attendre. Le rêve se poursuit. Il y a déjà 
deux ou trois jours de bon. Avec lui. L'avenir prend forme. Je 
pense peut–être. Il est près de la porte. N'a pas fini d'enfiler son 
manteau. Écharpe. Gants sur sa peau. Je tends la main pour le 
quitter. Je m'approche pour qu'il s'éloigne. Je glisse ma main sur 
sa paume en guise d'adieu. Tout ce que je fais est le contraire de 
ce que je voudrais. Mais maintenant, il est vraiment ailleurs. Le 
jour se lève. C'est long ; c'est lent et moi flottante. 
 

Journal, 25 juin 
Gorne est parti.  Il m'a laissé ce rendez–vous. Paris. Trois jours. 
Je me projette déjà. Je me vois sur le quai de la gare et lui qui m'y 



attendrait. Sage et tourmenté pourtant d'impatience. Comme un 
athlète de fond derrière la ligne blanche qui retient sa force, la 
puissance de ses enjambées, l'élan formidable de son corps vers 
l'avant... Vers moi. Il me regarde. Il m'avale. 
  

Journal, 26 juin 
Tuyautée de partout... Je suis dans ma chambre. Il n'est plus là. 
Ce qui rend toute chose et moi aussi, vides. Quelques plis et 
encore sur le drap, la suspension incertaine d'une odeur. Le voile 
éthéré de la sueur. Il est loin et je tourne déjà dans tous mes sens. 
Girouette au vent. Allongée sur le lit, la nuit me revient. Je 
remonte sans à–coup le temps. Ma mémoire se ravive. Je reviens 
en arrière, je frôle la durée, les minutes, le souvenir. J'agrandis 
l'étendue de mes pouvoirs ; j'arrête la course du temps. Je suis 
sans futur, sans présent par la force des choses et tout entière 
absorbée dans les volutes odorantes du passé. 
Gorne est loin. Je suis là. Demain Paris. Soudain, ma conscience 
se raidit. L'angoisse me découpe, me cisaille. Nous n'avons 
échangé ni adresse, ni heure. Rien. Rendez–vous au bord du vide. 
Porte du Néant, café de l'Amnésie. Nous ne nous sommes rien 
dits et maintenant... Le souffle me manque. Si j'en avais, je rirais 
peut–être. Je n'ai pas assez d'oxygène pour ça. Rire de cette 
situation ! Rire de l'insanité de mes projets ! Paris est à l'autre 
bout du monde. 
 

Journal, 28 juin 
Mes yeux au plafond. Etendue. Presque morte et tuyautée de 
partout... Gorne n'est plus avec moi. Il a disparu dans l'escalier. 
Je ressasse le bruit rapide de son éloignement. J'entends la porte 
qui claque. Les sauts sur les marches, son virage et puis le silence. 
Gorne est parti. Il me lâche, m'abandonne. Je roule d'un bord à 
l'autre du lit et je tombe sur le sol, sur cette peau de laine aux 



grandes boucles. La tête enfouie dans cette sorte de cheveux sales 
et doux. Le plafond s’éloigne ; je rigole, je ris jaune. Je joue les 
dialogues de commères à moi toute seule. Je m'insulte, je me 
moque ; j'encaisse, j'en prends plein la gueule. Je me plains ; je 
me console. J'écoute enfin la litanie qui monte en moi et qui n'a 
pas de mots, cette mélopée que je croyais définitivement 
disparue du monde de mes langages. Ça fait si longtemps que je 
n'ai plus pleuré. 
 

Journal, 29 juin 
Sous mon lit, un colis. Emballage de cuir brun, lanière de chanvre 
mince et bien tendue. Je regarde, je me détourne, je regarde à 
nouveau. Un objet, comme une boîte à chaussures. Là sous mon 
nez. Je le vois très grand, immense. Maintenant seulement, je 
comprends : c'est parce qu'il représente tout. Gorne l'a posé là. 
C'est une chose de lui. Il a laissé une trace et je suis émue plus 
que cela n'a de sens. Il m'a laissé quelque chose ! Même 
involontairement. Je lui en suis reconnaissante. Au moins, j'aurai 
des souvenirs. 
J'attire la boite vers moi. Sur l'étiquette, une adresse. Rue Alésia. 
Paris. Dessus, il y a une enveloppe et c'est mon nom que je lis. 
Élie. Mon nom sur cette lettre cachetée. Alors oui, c'est bel et bien 
pour moi. Je pose mon trésor sur le lit. D'un côté le carton, de 
l'autre la lettre. Je la prends entre mes mains, je la tourne dans 
tous les sens, je la triture, la secoue. Je la sens, la hume. Et je 
m'agite moi–même de long en large. Aux abois. Car la peur 
m'étreint de découvrir des mots cruels me renvoyant là d'où je 
viens. Je pense que c'est ce qu'il y a dans cette missive. Des mots 
disant le contraire de ce que j'espère, des mots redéfinissant le 
vide, arpentant mon néant et clôturant les parcs de mon être. 
 

Journal, 30 juin 



La courbe du jour se déroule à une vitesse lente et mortelle. Je 
garde contre moi la lettre, je retarde le moment de la lire, le 
moment d'entendre le son de cette voix, de reconnaître peut–être 
ma souffrance. Je veux que le souvenir de cette peine se grave 
dans une image. Qu'il y ait un lieu défini et absolu sur lequel je 
puisse dessiner cette histoire et que ma mémoire le garde pour 
toujours. Je vaque, puis je plonge à nouveau dans la cité. Voilà 
un embarcadère, celui des touristes. Le long des murailles, des 
bouquets séchés qui s'affolent et sur l'eau les rides frissonnantes 
que font les barques. Je reste appuyée contre ces ferrailles, ces 
ferronneries vertes qui sont les îlots d'attente des passagers avant 
l'abordage. J'irai sur un de ces bateaux et je forcerai mon sésame. 
La lettre. Sous mes yeux, les bords aménagés de l'Ill, les 
promenades rouges, les arbres. Et moi au milieu du fleuve, la 
main indéfinie. 
"Elie. Je t'aime. 
Tu lis mon mot et je suis loin. Je suis vraiment trop loin, je le sais. 
Nous avons des choses qui nous lient, des airs qui nous font vivre 
au même rythme et je crois bien que nos pensées se croisent 
incessamment sans que nous n'ayons jamais la certitude de cette 
vérité. Mais je le sens, je le sais : tu m'aimes aussi. Je t'ai reconnue 
et j'existe seulement à cause de toi. Je t'attends déjà à Paris. À 
l'adresse du colis. Viens." 
Le soleil peut se coucher, se lever des siècles durant. Désormais, 
je sais pourquoi je vis. 
 

Journal, 1 juillet 
Le colis de Gorne est sur mon lit. Je dois me rendre à Paris. 
Prendre le prochain train, celui qui part dans deux heures. Je fais 
mes bagages, mes minces valises qui me semblent aujourd'hui 
lourdes du temps que j'ai pris à me trouver, du temps qu'il m'a 
fallu pour arriver chez moi. Javir est au bout de ma course. Il dit 



qu'il m'aime. Il dit qu'il m'a reconnue et qu'il est heureux. Je pars 
le rejoindre. Je vais lui apporter cet objet ficelé de chanvre. Petite 
chose qui nous lie. Dérisoire chose qui met entre nous à la fois la 
distance et la proximité. Rue Alésia, Paris. Je suis déjà là–bas sur 
le pas de sa porte. J'ai des ailes, la vie est soudain si légère. Et 
combien c'est nouveau. Je fixe le ciel, les nuages voyageurs, les 
feuilles dociles qui s'agitent. Je me sens comme tout ça, charriée 
dans ce boucan de vie qui trimballe et malmène. Je veux suivre. 
Je veux qu'on me transbahute, qu'on me shoote, qu'on me 
brinquebale, me transporte. 
Gorne existe. Il va me bousculer ; il va. 
Mais le paquet est sur mon lit. Sa petite adresse au feutre mince, 
laconique et quasi muette. Rue Alésia. Est–ce grand la rue Alésia ? 
Est–ce court ? Où est–ce simplement ? Depuis l'instant de sa 
découverte, je le sais. Ce bagage n'est pas ordinaire. Il contient 
son secret. Et moi, je suis là et tout peut changer suivant ce que 
je vais faire. J'ai tout à coup une foule de choix possibles. Des 
choix qui seront tous déterminants de mon avenir et même de 
mon présent. Car l'adresse est trop brève pour que je ne le sache 
pas : elle est en elle–même une invite à faire mon choix. 

 
Journal, 2 juillet 

Elle est incomplète. Je le sais. Je peux préférer faire comme si, à 
la rue Alésia, tout le monde me connaissait et que tout le monde 
m'y attendait. À la rue Alésia, il y a sûrement un sas d'entrée, une 
porte moyenâgeuse et principale. Chaque être qui y passe est 
identifié, dévisagé, puis guidé vers son destin. À la rue Alésia, 
tout le monde connaît Gorne, tout le monde le fréquente. Qui sait 
d'ailleurs, si elle ne lui appartient pas justement, la rue Alésia ? 
Je dois prendre la mallette et filer. Là–bas Gorne m'attend. C'est 
un endroit où je vais être bien. 
Le bagage est sur mon lit. Le silence de son adresse fait monter 



en moi maintenant des bouillonnements de colère. Il a écrit ces 
deux lignes, rue Alésia et Paris, qui sont juste à l'opposé de celles 
de sa lettre. "Je t'aime, viens", disait cette dernière. "Je ne veux 
plus te voir", avoue le carton. "Tu peux me chercher maintenant, 
je ne suis plus là et je ne serai pas là–bas non plus. Mais je t'ai 
aimée. Sans suite. Cette valise, c'est mon bouquet de fleurs à moi, 
une manière d'adieu, mon souvenir." 
Voilà ce que disent les deux lignes inscrites sur l’étiquette ! 
 

Journal, 3 juillet 
Maintenant je me rappelle encore... cela ne m'effraie plus comme 
avant de m'en souvenir.   Dans la chambre de l'hôtel, je sais tout. 
Je suis otage de ce colis qui me demande de choisir, de faire le tri 
dans mes émotions et mes raisons. Je comprends combien de 
possibles s'ouvrent à moi et que chacun d'eux peut modifier ma 
vie de fond en comble. Un simple paquet sur mon lit. Je peux le 
prendre sous mon bras et me rendre là–bas, parce que j'ai la foi, 
parce que de toutes les façons Gorne y est et qu'on ne peut pas se 
manquer ou ne pas se trouver. Je peux croire que tout est simple 
parce que l'amour existe et que j'ai confiance. 
Je peux encore prendre la lettre sous mon bras et le chemin de 
retour. Je peux regagner ma verte vallée de larmes et de tristesse 
monocorde. Abandonner cet objet ici. Faire comme si je ne l'avais 
jamais vu, jamais découvert. Ignorer aussi cet homme–trappeur 
qui veut me prendre dans ses pièges grossiers. 
Je peux enfin l'ouvrir et connaître ce que je dois apporter de 
manière si urgente à Paris, rue Alésia. Défaire le paquet. Voir ce 
qu'il contient. Est–ce pour moi ? Est–ce un cadeau de rupture ? 
Est–ce vraiment quelque chose à apporter rue Alésia, comme il 
me le dit ? 
J'ai deux heures avant le prochain train. Je le prendrai. Quelque 
chose, quelqu'un m'attend, pas vrai ? 



 
Journal, 4 juillet 

Gare de Strasbourg. D'abord la place immense qui fait face à la 
gare et puis la longue salle des départs. Le quai qui ne ressemble 
à rien. Ainsi, je suis devenue un bouc émissaire choisi... Je suis 
incontestablement l'élue. Gorne m'a sélectionnée. Il a lu dans mes 
yeux mon goût de la mort. Il a vu combien certaines choses me 
manquaient et combien il allait être impossible qu'elles me soient 
données. Il m'a offert un semblant d'amour et, pour m'achever, 
le moyen éventuel de disparaître sans laisser de regrets. 
Pour un objectif de tueur, c'est moi qui vais jouer les courroies de 
transmission. Mieux que cela, Javir a dû anticiper et pressentir 
l'ouverture du carton. Il me connaît. Il espère peut–être que je 
vais m'enfuir, que je vais le dénoncer, que je donnerai l'objet à la 
police, que je le jetterai plus simplement. Et c'est bien tout ce que 
j'ai imaginé faire, avant. Je m'étais même dit que c'était mon 
devoir. Mais maintenant, j'ai choisi une autre voie. Je l'ai trouvée 
soudain. J'ai chargé l'heure de la déflagration. Cela sautera, mais 
je ne sais trop quand. Peut–être tout de suite, peut–être dans 
vingt heures... Avec ou sans moi. Je vais monter dans ce train. Je 
vais me rendre à la rue Alésia. Pour qu'il sache sans doute que je 
l'ai aimé. Je ne calcule pas et il n'y a pas de compte dans ma 
confiance. Il saura que j'ai ouvert son cadeau et il saura aussi que 
j'ai choisi d'ignorer tout ce que cela impliquait. Il comprendra les 
risques que je prends pour lui. Ces mots, je viens de les écrire 
dans mon petit carnet noir, celui de mes voyages. Assise à ma 
table, dans ce bar de gare. Rien n'a changé. Je suis Elie, journaliste 
et chroniqueuse. Javir Gorne m'a aimée. Peut–être. Je voudrais 
juste en être certaine et ne pas mourir sans avoir eu ma dose de 
bonheur... 
 

Journal, 10 juillet 



" Mesdames, messieurs votre attention s'il vous plaît... Les 
voyageurs pour Paris sont priés de monter immédiatement en 
voiture. Départ du train direct Strasbourg–Paris dans trente 
secondes"... 
La voix du haut–parleur nasille ses ordres de départ et il n'est 
pas là. Je me sens si seule. Pourquoi ai–je cru qu'il viendrait ? J'ai 
supposé qu'il allait venir, qu'il me prendrait dans ses bras et me 
dirait : " Oublie, je t'aime." Mais tout n'est que fantasmagorie, 
bêtises, romance de gare. Il ne vient pas. Pourquoi viendrait–il ? 
Les portes se closent. Je vais à ma fenêtre. J'entends ce bruit de 
bielle des roues qui s'ébranlent. Il va courir, il va accélérer son 
pas, chercher à me rattraper...Et puis je verrai là–bas, au sommet 
de l'escalier le bout de sa chaussure... 

 
...Oublie, je t'aime tant Elie..." 
 

Journal, 30 juillet 
Il y a maintenant plus de trois mois que je n'existe plus. Ce n'est 
pas juste de le dire puisque je suis ici et que moi Elie, je peux à 
nouveau manger, boire ou crever si l'envie m'en prenait... 
Pourtant, je ne sais plus qui je suis. Parfois en moi, il y a des 
vapeurs de mec, des semblants d'érection quand je me prends à 
vouloir quelque chose. Parfois en moi, il y a cette béance que je 
ne saurais combler de quoi que ce soit si ce n'est des enfants que 
je n'aurai jamais. Homme ou alors femme ? Tout m'est égal, mes 
chairs sont brûlées. C'est parce que je me suis laissé embrasser 
par la mort. On m'a dit qu'il valait mieux me faire une nouvelle 
vie. On m'appelle le plus souvent Alexis, parce c'est un prénom 
usé et qui sied autant à l'un qu'à l'autre... 
Je n'écris plus pour les journaux. Je voyage et je colporte mes 
états d'âme d'hôtel en hôtel. Presque tout ce que j'ai vécu, il y a 
quelques semaines m'est resté, croupi au fond de ma pensée. Je 



ne sais seulement pas si j'ai vraiment transporté cette bombe qui 
incendia le Paris–Strasbourg. Personne n'a jamais rien dévoilé à 
ce sujet. Comme si l'on redoutait que de telles informations ne 
traumatisent à jamais les usagers de la SNCF. J'ai tout gardé en 
moi. Les sensations éprouvantes de mon amour pour Javir 
Gorne... Cette manière qu'il avait eu de me couper le souffle, 
d'exiger l'entier de moi et d'être heureux de ce que j'étais. 
Simplement. J'ai tout retenu de mon long séjour hors du temps, 
comme on conserve un rêve. Les moments douloureux quand 
mon propre corps souffrait, les moments bizarres de 
promenades dans le silence de la ville et toutes ces couleurs 
particulières qui devaient m'investir quand on me droguait pour 
éviter le pire. 
En réalité, il ne me manque qu'un seul instant, celui où Gorne se 
tint au sommet des marches. Je suis dans le train. Je pars, je sens 
la voiture qui s'ébranle et je scrute cet escalier, aux feuilles 
d'alicantes peintes agrippées dans le métal... Il n'y a que ça qui 
m'intéresse. Et voilà que j'aperçois à son sommet, le bout d'une 
chaussure... Était–ce lui qui arrivait... Je crois qu'alors il m'a crié : 
"Reviens !" 
Je m'accroche à cette idée. Simplement pour que tout ça ait du 
sens. 
  
  
  
 


