La veille, nous avions essayé nos jupons de mousse épaisse qui tenaient nos robes comme des cloches de coton autour de nos maigres guibolles. On avait tenté aussi de se mettre à genoux pour voir comment ces coupelles blanches allaient se transformer en socle, et comment nos petits bustes plats et nos têtes inclinées feraient de nous le lendemain, jour de Fête-Dieu, de séraphiques statues. Comment nos mains jointes allaient simuler des angelots en prière au pied d’un autel. Devant le miroir de la coiffeuse, on ne voyait rien, juste nos têtes ordinaires mais on voulait saisir à toute force et avec inquiétude quels anges nous allions être, lesquels allaient s’incarner pour quelques heures en nos corps tremblants de stupeur.

Ce fut ensuite ces robes blanches et courtes qu’on nous avait prêtées, celles qui passaient chaque année d’une fillette à une autre, si elles avaient été sages, sorties plus exactement tout droit de la piété de leurs mères, méritantes femmes, chrétiennes accomplies que le curé gardait sous la main comme les matonnes de la foi. La nôtre avait su se plier au devoir d’obéissance. Le curé l’avait gratifiée alors de son choix : ses deux petites seraient les anges de la prochaine Fête-Dieu. Et tout commençait pour nous par cet essayage de jupon en mousse de nylon et de robe divine, première étape vers la sainteté chérubine. Essayage encore de ces paires d’ailes fragiles agrafées dans notre dos. Il fallait aussi enrubanner nos cheveux courts, mal coupés, d’un serre-tête improvisé en tissu blanc. Comme des auréoles qui auraient emprisonné et rendu vertueux nos crânes inélégants de noiraudes, les anges étant bouclés et blonds.

Puis vint la leçon, appropriation du rôle. Qui sont les anges, sont-ils obéissants, à qui obéissent-ils et que se passe-t-il s’ils n’en font qu’à leur tête, ou faillissent à leur devoir… ? Dieu n’était pas tendre avec eux. Et bien entendu, Il ne le serrait pas plus avec nous. Il nous emporterait aussitôt, nous enlèverait à nos parents, à la Terre. La mort par absorption céleste ! C’est ce qui se passerait si nous osions ouvrir les yeux lorsque la procession arriverait à notre hauteur, que la foule s’y arrêterait, que le prêtre y marmonnerait son latin de mystère et que les grenouilles aigres du chœur paroissial y glapiraient leurs réponses.

L’autel se trouvait au bord de la route principale. Le dernier avant le retour dans l’église. Il avait été construit comme une petite chapelle sur les côtés d’une cathédrale. Garnie de velours rouge et de dentelles blanches. Peut-être y avait-il une statue, ou un tableau religieux trônant sur la table sainte, des fleurs dans des vases, et des arbrisseaux de hêtre ou de saule en guise de porche et de colonnades ? Le sol était tapissé de pétales de fleurs que les gosses avaient cueillis les jours précédents, jetés par terre comme des mosaïques parfumées en l’honneur du Seigneur.

Deux coussins, et nous, petites affolées, agenouillées sur ces poufs sacrés, les mains jointes tendues, les yeux clos, immobiles depuis une heure, serrant nos paupières pour ne pas regarder le spectacle, certaines, l’une comme l’autre, qu’on allait disparaître aussitôt, aspirées vers l’éternelle colère du Dieu qu’on fêtait. Angelots appliqués, fillettes angoissées, et ce peuple d’inhumains qui nous regardait tandis que nous contemplions le fond blanc de nos paupières.

Je me souviens pourtant que tentée par une méchante pulsion de mécréante ou d’incrédule, j’avais cillé une fraction de seconde pour entrevoir le bas du pantalon du prêtre sous l’aube brodée et que cette vision, qui m’était apparue alors comme une incroyable supercherie- il était déguisé ! – me fit largement oublier que j’étais restée sur terre malgré mes yeux à peine ouverts. J’ai pensé qu’entre un curé travesti et la mauvaise composition d’un ange, Dieu avait été très surpris et était par chance resté stupéfait.

Texte : Anna Jouy
Illustration : Anna Jouy

Dans le trou, à la paume.

«Paumer». Palper l’humus, son gras, ses zones molles.

Tâter le ramassis des glaises. Réfléchir par le toucher à la cage de terre. Réfléchir au miroir de tes chiromancies, au sens épidermique de l’endroit, cette température froide de l’en dessous.

Te contenter de la note terreuse de la caresse, la caresse par l’évidement. Notions diverses dans l’arrondi de ton corps.

Ainsi ces zones mutilantes, la scarification de la présence.

Ainsi ces zones vierges, lissages à la boue.

Ces autres érogènes où les doigts de l’arbre grattent le désir.

Passer de même dans le tournis d’odeurs, la proximité nasale de ton territoire. Tout dépend de la vitesse de la pluie qui inonde, du temps de séchage des brumes, des gadoues, de la lenteur austère de l’assèchement.

Dans le trou, les yeux ne servent à pas grand-chose. Ils ne font que décrypter la nuit à la lampe de peau.

Alors ta main tente de traduire le silence obscur. De le dresser. Echelle de Jacob. Tu essaies par bribes de te détacher du lieu, de remonter le courant, le fil des espaliers. De t’éloigner, au plus lointain. Ce toit est un autre. Tu ne maîtrises pas les distances. Myopie et presbytie, les deux hémisphères à la fois. Le cerveau troublé réclame la mise au point.

Tu tentes de concentrer tous les faisceaux, de mixer quelques sensations. Dans la tête, tant de collisions d’images se précipitent et se frottent. Et seulement parfois une étincelle et plus rarement encore le feu. Tu frappes à la molette, ton point sur le côté. C’est le silex de quelques lampes électriques par temps instable. Combien seront-ils à ouvrir aujourd’hui l’œil par les pierres ?

N’y voir rien, mais ça vient, un message passe sous les seuils et fout du lierre partout. Comme des écrits alluvionnaires que l’on se passe de berge en berge ?

Inventer des scaphandres et des fusées. T’en sortir. Être, heureux, vif, beau. Tu rassembles ce tout, injonctions sans bras. Tu montes ton château d’allumettes avec les dents. Et patatras.

Les dieux ont été lyophilisés, il y a quelque temps déjà. Si quelqu’un avait la lumière, la garderait-il dans le bocal des confettis d’aurore ? Non, alors, tu gouvernes ton pécule de rêveries. Tu recenses tes rhumes de lingeries, dévores ces craquelures abordées à l’aveugle. Il y a toujours un lambeau blanc, un accroc de soleil dans le soliloque du caveau. Un truc pâle, tranquille, touffu de silence.

Pourtant, tu tiens à ne pas couper le fil. Pas de ruptures avec les derniers dieux. Tu as bougé encore avec le frémissement d’un chat malade. Ouvert le rideau. Scène de vie ordinaire avec cette crainte, flamme en creux d’air, d’avoir le cœur dans un puits de cire.

Drosser le temps contre la palissade. Le cintrer dans sa robe rêche. Les échelles couchées traversent l’horizon. Mon ciel navigue au métronome. De gauche vers la droite et retour. On tue le ciel d’un mouvement de la tête.

Non, dis-tu.

J’aiguise mon front contre un lierre. Je suis la fidèle. L’âme grimpante des amours en cheville. Appel d’un peu de lumière en lapant ton corps de bas en haut. Mon beau Vertical !

Et puis passer à autre chose. À l’arrache-temps.

Au pouls la corde de ciel. Les brins cardés du bleu, sens des veines, poings tendus. Dans ma poche des caillots et des anévrismes amoureux. Temps à vivre et mourir en hoquets noirs et blancs. Éteinte allumée éteinte. Paille brûlante entre les nuits de la Terre.

Je fais le pont en gymnaste de l’amour, ton foutre dessous et des vaisseaux à roue. Me tenir au poignard. La vie flageole elle flageole tant que le son des étoffes sème le cercle du poème. Les yeux à tous les nuages. Vas-tu prendre le voyage enfin ? Vas-tu pleuvoir ? Ventre fantôme, plein de grâces, sainte madone fusillée des humus.

Et boire une mesure sans peine de temps.

Texte/Illustration : Anna Jouy