le phare transperce la nuit. M. roule avec prudence. De peur qu’un homme surgisse du néant sur la route. Il a cette crainte depuis l’accident. Il garde en tête l’image du guidon tordu comme un bras disloqué. Sur le bitume la moitié de la tête gisait dans le sang. L’autre moitié avait disparu, pulvérisée par l’impact. De son visage restait une joue, un oeil, le front. Le reste était un trou. Le corps encore à cheval sur la selle, plus un membre ne bougeait. M. était conscient. Il regardait impuissant le corps de l’autre, sous le regard procédurier des étoiles. Quelques mètres à moto ont suffit pour reconnaître la ruelle, l’odeur de poisse si singulière, l’odeur tiède des ordures et de la mousson. Il reconnaît aussi l’aboiement d’un vieux chien mort au loin. Un passé semble précéder M. Il rentre dans la ville comme dans un livre ouvert au hasard. Et la venelle inconnue il y a encore quelques mots ouvre un chemin menant déjà quelque part…

entre deux murs, deux remparts de maisons collées entre elles, chacune aussi étroite que haute. Portes et fenêtres restent closes. La lumière est étrange, blanche et embuée, lumière trouble du rêve. Derrière les fils électriques emmêlés comme des phrases, on distingue à peine le ciel. On se sent ici plus éloigné des astres qu’ailleurs. Le fleuve est derrière. On ne voit plus l’eau, on la devine à l’odeur, à la lumière éclatante qu’on aperçoit, tout au bout du tunnel…

ma main dans la nuit. Elle tient un rétroviseur. Dedans la ville dont on ignore encore l’étendue en soi. La lumière du jour jaillit dans la chambre noire, comme si soudain, une brèche s’ouvrait sur  un autre monde, un autre espace, une autre loi. Pas le temps de lire les tags, d’identifier distinctement la couleur des murs, les visages croisés. Les mots courent après l’oubli des choses qui s’éloignent. Reste l’image inversée d’un travelling qui s’enfonce dans la venelle. Autour tout est noir. Ce que le miroir reflète est invisible. Le rétroviseur est l’unique porte d’entrée. Il faut sauter en marche, se laisser aspirer avec les éléments…

des ouvriers mangent en cercle autour du réchaud. Il reste un bout de ciel dans les flaques. En face le bruit du quán nhậu: les bols et les cuillères. Entre 54-x7 0867 et 52-T8 7522 (deux plaques d’immatriculation) trois personnes assises autour d’une table en plastique bleue. Elles mâchent, regardent à peine autour d’elles. Chacune dans son silence pense au rêve fait la nuit dernière. Seul l’enfant semble mieux réveillé. Il refuse de manger, de s’asseoir. Il préfère jouer avec les coqs en cage sur le trottoir. L’enfant crie et mime avec les bras deux ailes qui se déploient avant d’attaquer. Son plumage flamboyant bondit en arrière, il atterrit sur la route, la posture fière. Les deux autres silhouettes se lèvent subitement. Crissement de pneus. Hurlement. Silence. La rue est désormais vide. Plus que des absents autour de la table, assis sur leurs tabourets, et le coq dans sa cage, qui fixe la route, à l’endroit même où le petit corps gisait…

138/38, quận Bình Thạnh, au bout d’un hẻm de la rue Bạch Dạng, près du Chợ Bà Chiệu. Chez Kiệt, un ancien militaire. Il s’est battu aux côtés d’Anh Khoà, un voisin informaticien qui vit aujourd’hui à Kiên Giang, et Nho, mort au combat. Bố passe sa vie sur sa chaise, sous le calendrier Vinamilk, au pas de la porte d’entrée. Pour lui les jours n’ont ni début ni fin. Sa vie n’est plus qu’une succession de secondes interrompue par des siestes. Bố est sans horaire. Il s’endort et se réveille n’importe quand, avale un cơm tấm sườn bì chả, au quán nhậu de Khánh, elle vend aussi des cigarettes. Quand elle est fermée Bố se contente des restes froids encore sur la table. Il a l’habitude de lire tout bas la parole de Bouddha pour digérer. Une fois terminé, Il regarde à la télé the Undertaker entrer sur le ring de la World Wrestling Entertainment. Derrière la vitre, on peut voir ses yeux briller. On dirait un enfant. Bố pouffe de rire, seul dans le salon, en pleine nuit. La tristesse que dégage son visage épuisé semble infinie. Qu’a-t-il vu, qu’a-t-il fait ou subi durant la bataille de Buôn Ma Thuột pour être ainsi aujourd’hui ? Marié à Cô Ngộc à qui il ne parle plus, institutrice élégante, tous les jours en aó dài, dont l’intégralité de la garde robe vient de chez Hạnh la couturière. Elle sourit constamment, on dit d’elle qu’elle rayonne comme le soleil, soleil secrètement endetté auprès d’Anh Thắng, un mafieux du quartier. Elle a laissé en gage le titre de propriété…

la maison d’hôtes devait être à deux pas d’ici. M. pressentait qu’elle serait probablement fermée après tant d’années. Mais il pensait au moins pouvoir reconnaître les alentours. Il est à présent bien incapable de dire si la maison était à gauche ou à droite. M. regarde en vain sa boussole aussi perdue que lui. L’absence de l’hôtel troue sa mémoire. M. a l’air d’un type qui vient d’apprendre le décès d’un être cher. Les rues désorientent le souvenir qu’il en avait. Toutes les attentes de M. sont aussitôt déçues, démasquées. M. commence à douter de l’histoire d’où il vient…

chambre 407, seule, Em Tú écoute l’orage gronder. Le vent donne la parole aux feuillages, les scooters accélèrent dans l’espoir d’arriver avant la pluie. En bas, sous la devanture d’une maisonnette, M. attend l’orage comme un ami qui tarde à arriver. Puis il frappe, sans pitié. Sa force intimide. Il passe à tabac le goudron, les pavés, les toits. La venelle devient canal. Des corps courent après leur mobylette emportée par le courant, tous cherchent un abri, un hall d’entrée, une terrasse, un toit en tôle ou en toile. La pluie couvre le bruit des hommes, des machines, elle inonde les rues de silence. À la fenêtre de l’hôtel qui n’est plus, Em Tú fixe la pluie. On ne saurait dire si elle l’ennuie ou la fascine. Le vent souffle les gouttes horizontalement. Sous la devanture, M. se demande un instant si elle tombe vraiment du ciel. On ne voit pas plus à un mètre. Puis la venelle réapparaît. Minute après minute, on distingue à nouveau le quán nhậu, l’absence de la maison. M. tend la main. Il ne pleut déjà plus…

au loin la plainte aboyée d’un chien au loin, puis d’autres, plus proches, probablement de taille plus petite, eux aboient avec une voix de chat qui miaule. Mais ce concert canin est couvert par autre chose. M. n’a jamais su d’où ça venait : est-ce le bois des barques qui grincent aussi fort ? Est-ce un musicien pêcheur qui de sa barque souffle dans un didgeridoo ? Ou bien le cri d’une bête inconnue ? Et puis ça cesse. Reste le choc d’un camion container qui cogne sur la route mal fichue. Des bribes de bruits des chantiers qui ne dorment jamais vraiment. Quoi encore ? De rares coups de Klaxons. Des grillons qui scintillent, des bouts de voix ci et là, et la nuit des rues, vertigineuse. Au loin les bateaux meuglent comme des vaches battues. Ça vient des berges derrière. Dans la rue le chant des coqs ressemblent à s’y méprendre au hurlement du loup. Ils se répondent d’une maison à l’autre. On dirait qu’ils conversent. Que peuvent-ils se dire ? Hurlent-ils des menaces de mort ? Cherchent-ils à s’intimider avant le prochain combat ? Ici le silence se fait extrêmement rare. Toujours la grue qui tourne en fond, l’impatience qui klaxonne, le moteur qui rugit, l’impact d’un accident mortel, la berceuse qui circule comme un courant d’air, le bruit de perceuse qui perd la tête et fait des trous dans la mémoire, bribes d’histoire, messes basses, brouhahas d’hommes venu du fond de M. qui ferme les yeux dans la venelle…

M. verse dans la tasse le thé brûlant, les effluves se mêlent à l’odeur fade du trottoir. Avant d’y tremper les lèvres, M. prend la tasse, hume, essaie de deviner au nez ce que le thé deviendra sur le palais. Il sent la liqueur chaude. Première gorgée : thé rôti, fumée, liquoreux mais pas sucré. M. ne peut déceler ce qu’il provoque. Il cherche des connexions avec le passé mais la saveur en bouche ne rejoint aucun bout de sa mémoire. Ce sont là des saveurs jamais rencontrées. Elles ne réveillent rien de mort en lui. Elles vivent pour la première fois leur pouvoir sur ses sens. Ça ne veut pas dire que le thé n’est pas bon, bien au contraire. Vierge de tout repère, résistant à toute métaphore, il reste en bouche un mystère. Il assèche le palais d’un goût de vase tiède. M. a en tête l’image d’une flaque. Le thé s’assombrit sur la langue…

— la poste s’il vous plaît ?
— la poste ? Elle est toujours sur le quai. Mais il n’en reste plus rien.

M. rentre sous le regard inerte du gardien. Sur les murs,  des noms de ville auxquelles il manque des lettres. Sous chaque nom, une horloge arrêtée à l’heure de sa mort. M. s’assoit sur le banc, devant les cabines téléphoniques au combiné arraché. Il se souvient du brouhahas des conversations, concert de voix parlant chacune sa propre langue. Le portrait du Président a perdu ses couleurs, le mur se fissure, le visage balafré s’apprête à s’effondrer. M. imagine les débris de l’idole par terre. Les carreaux rappellent les cases d’un échiquier. Aujourd’hui, M. et le garde sont les seuls pions restant. M. se souvient avoir écrit une lettre à quelqu’un, mais il ne sait plus qui ni à quel sujet. C’était important. M. se souvient du temps passé ici, sur le banc, l’habitude d’y écrire à contre jour, face aux ombres qui circulaient comme des courants d’air. Le gardien bâille, l’air livide sur sa chaise. Il veille armé sur les ruines de la poste désormais déserte…

… au bout du bâtiment, un immense portail ouvert sur le fleuve. L’eau est déserte. Le vent est frais. Des relents d’urine remontent aux narines. Certains marins pissent leur bière dans l’allée derrière. Ça sent aussi l’eau, le bois mouillé, celui des barques amarrées. On leur a peint des yeux sur la coque. Elles regardent M. sortir de la poste. Il tourne à gauche. Reconnaît le chemin menant au petit abri ouvert sur le fleuve. Trois murs et un toit, le tout en tôle. Ici on peut s’asseoir, regarder le temps passer… et trouver ça beau. M. est peut-être revenu pour eux, ces petits lieux minuscules, où l’on mâche des mực khô et bois une bière tiède. Parfois ils sont sur un bout de trottoir, dans le flux des déambulations, sous la devanture d’une boutique, en plein coeur de la ville, ou bien comme ici, sous un bout de tôle rouillée, au bord de l’eau. Refuge traversé par des âmes fugitives, celles des marins absents. Les bateaux ne passent plus ici depuis longtemps. M. se souvient de l’incessant passage des cargos multicolores, du temps où le port était encore vivant. M. reste immobile, la bière déjà diluée dans les glaçons. Deux hommes en débardeur blanc sont assis à la table à côté. L’un d’eux demande à M. s’il habitait le quartier à l’époque. Il s’adresse à lui dans la langue d’ici. M. répond. L’ homme est un peu troublé par l’accent. Il ne peut déceler d’où il vient…

la poste, c’est le premier bâtiment qu’ils ont détruit… la poste et le port derrière. Quelques heures ont suffi. Ils nous coupaient ainsi du monde et des autres. Nous étions privés de mots et de rencontres. La solitude de la ville était grande, elle d’habitude si vivante, si bavarde, elle se taisait devant le fleuve. L’horizon était devenu une impasse. Plus jamais un bateau ne s’arrêterait ici. L’idée même de cette ville était soudain remise en question. On ne savait plus si d’autres villes connaissaient l’existence de la nôtre. «— Notre nom a-t-il été rayé de la carte ? Appartenons-nous encore à l’Histoire ?» Ces questions nous hantaient. Puis on a oublié. Disparue l’histoire, disparus les ancêtres, la mémoire. Ils ont brûlés les livres, les lettres, ils ont coupé la langue et les lèvres des anciens. Ils ont séparés les parents des nourrissons. Comme tu peux le voir, les gens d’ici sont très jeunes. Ils ne savent pas de qui ni d’où ils viennent. Ils pensent être les premiers hommes. Comprends-tu leur stupeur face à toi ? Ta présence peut tout changer. La ville te prend pour un étranger mais tu la connais mieux que ses propres habitants. Tu portes le passé de la ville, un passé qu’elle ignore. Ta parole porte des morts, des mots, des noms ensevelis sous les ruines d’aujourd’hui…

j’aime l’idée de ne plus écrire sur une feuille blanche mais directement à même la peau de la ville. J’écris sur la façade en face, sur les stores tirés. J’entends les voitures, la musique de fond insipide, le chant des oiseaux… J’écoute la ville jusqu’à m’absenter complètement. Je suis à cet instant le bruit de la ville en moi, rien d’autre… de l’homme ne reste que les sens. J’ai déserté ma pensée. Les mots se lèvent comme le vent, soufflent un mouvement sur l’ennui immobile. J’attends d’être foudroyé par un éclair de langue. J’attends que la ville fasse apparaître quelque-chose : une posture, une allure dans la lumière, un reflet…

derrière l’objectif, je reste un pronom qui écrit, le personnage qui erre dans un lieu d’écriture. J’ignore pourquoi je baisse les yeux quand je filme, mes mouvements brusques, la camera qui penche est aussi l’allure de mon personnage, ça évoque peut-être même son caractère, sa pudeur, sa politesse qui masque souvent une profonde lâcheté… l’objectif est sa vision à lui. Son regard toujours hors cadre avance dans l’image comme dans la phrase, sans savoir où je vais, quand je m’en vais marcher, je ne choisis jamais une destination, j’entre dans la ville comme dans un livre ouvert au hasard

siestes partout à toute heure sur le trottoir la ville rêve de rizières s’assoupit nez sous le livre ouvert elle s’endort épuisée sein à l’air, à côté du bébé repu, son front transpire, ses cheveux bouclés sont trempés, la marque du crâne en sueur sur le lit, l’auréole ombrée, l’eau, la vie qui naît chaque seconde sous mon nez, la vie crevée d’ennui en équilibre sur la mob’, entends—la ronfler bouche ouverte après le déjeuner sa casquette posée sur les yeux lovés dans l’écorce elle finit sa nuit sous l’arbre 186 ses pieds dépassent de la vitre visage dans l’ombre sous le masque… la ville se protège des virus, des émanations maléfiques qu’elle recrache, tousse, pisse, chie par le pot d’échappement, par le poumon malade, cancer qu’on devine à la voix nasillarde, presque mécanique, on entend plus de ton, le corps comme un rouage qui parle, un regard qui s’entretient avec le flux

je ne suis pas chez moi, je ne le suis nulle-part (encore moins dans mon pays natal ) je suis un type qui passe et qu’on remarque parce qu’il n’est pas d’ici. Mon anonymat est singulier, plus anonyme encore que n’importe quel autre passant. Ma démarche est fausse. Ma nature manque de naturel. Malgré mes efforts j’échoue à marcher comme n’importe qui. Je ne peux me débarrasser de mon allure de faussaire. Ma présence déroute, j’incarne bien malgré moi l’inattendu. Même les mouches se posent un instant pour me regarder passer

người nước ngoài, en vietnamien, signifie littéralement « individu-des-eaux-étrangères » Rien de plus. L’origine reste vague. Je suis un người nước ngoài. Je ne suis certes pas d’ici… mais pas de trop loin non plus. On fronce les sourcils, incertains, sans pouvoir deviner d’où je viens. On ne peut me rattacher à l’idée d’une culture, d’un pays, ni même d’un continent. Je viens de nulle part et partout à la fois, d’un lieu qui probablement existe dans la masse de tous les lieux du monde. Mon nom est dans la bouche de ceux qui l’ignorent encore. Ma silhouette ? Celle du point d’interrogation qui passe dans les yeux du passant puis disparait dans la foule, sans réponse. La ville, qui ne cessait de m’épier des pieds à la tête, apprend à m’ignorer avec le temps (ou est-ce moi qui ne prête plus attention à elle).

les motos passent dans l’espace de la page, je fais une vidéo, je prends une photo. Je saisis la ville que je dans l’œil de l’autre, l’autre avant tout moi-même, qui peu à peu se démultiplie en nombre de vues, oui, l’autre devient autre, un chiffre, aussi inconnu soit-il. 17 vues, 47 pages, c’est déjà une petite troupe, un léger mouvement de foule dans le silence, quelques pupilles et oreilles susceptibles d’entendre et voir ce que j’écris dans mon tunnel, celui que le lirécrire creuse entre moi et l’autre, ce bout de conduit dans lequel je cris comme par le trou d’une serrure, celle d’une porte fermée sur le lecteur.

la ville est éternel recommencement. Son rythme est bien plus effréné que celui des vagues. Pour la saisir il faut garder le caractère d’apparition de l’écriture, laisser la ville m’écrire, me refaire le portrait, un portrait mouvant, n’éprouvant plus de gêne à dévoiler ses traits. Je rapièce peu à peu mon identité fragmentée pour incarner une sorte de moi, un moi moins hypothétique que par le passé.

La batterie est morte. Il fait très chaud. Mes gouttent de sueur coulent du front à la bouche. Elles ont goût de fiction. La chemise est trempée.
Je continue d’avancer, l’appareil dans le sac, il me semble pourtant que je filme encore, le regard prend des photos, la voix écrit à l’intérieur, et je ne saisis rien. Je suis les phrases mortes avant d’avoir éclos, les instants non volés, les films à monter dans ma tête. Anh Mat n’existe plus qu’en moi. Même la ville n’existe pas sans lui et son outil pour l’inventer.

je ne parle jamais vraiment. Je ne parle vraiment que lorsque je jette ma voix dans le vide, seul à ma fenêtre. Dans ces instants mon identité va et vient, passagère comme un nuage à l’horizon, nuage avec lequel, parfois, pour ne pas étouffer de silence, j’engage la conversation.

la ville écoute ma confidence sans la comprendre. Elle ne comprend pas le français. Mais sa curiosité s’obstine à deviner, au ton et au son de sa voix, ce que le người nước ngoài, adresse au nuage. Ce sont là des intonations dont elle ne peut déceler aucun sentiment. Elle ne saurait dire de quelle nature sont mes paroles, tant la neutralité de la voix semble inhumaine. Puis le nuage passe, ma confidence avec…

toujours il m’a fallu inventer pour comprendre ce que je vis, alors je rêve d’un long récit tissé de la vie des autres, une fiction m’approchant du réel, creusant le réel, un grand roman comme expérience directe de la vie
Gwen Denieul

dans l’espace si restreint qu’était le mien durant l’enfance
les bords de Loire représentaient déjà un ailleurs
à peine 30 kilomètres
Arnaud de La Cotte

deux montres se sont successivement arrêtées à mon poignet. Je ne crois plus au problème de pile. Le temps s’arrête au contact de ma peau. Le battement de mon coeur court-circuite celui des secondes. C’est pour cette raison que je ne vieillis pas. Je vais à mon rythme, bien plus lentement que le temps, que la ville aussi qui chaque jour se métamorphose. Je marche à contre-sens sur mes trajets d’autrefois, certains sont désormais en sens interdit, d’autres mènent à une impasse. Il y a des routes qui n’existent même plus. Mes refuges sont détruits, fermés, remplacés par d’autres cafés où je ne suis plus à mon aise. Par peur qu’une nouvelle habitude soit à nouveau détruite dans quelques mois, je choisis désormais l’errance, dérive intérieure sur les trottoirs. La ville explore le promeneur sans destination que je suis…

mon corps je le laisse aller, il marche beaucoup, erre angoissée, sur le trottoir, la selle, dans la chambre à 80 000 l’heure où je baise la ville dans la pénombre, du canap au lit, par terre, je pénètre son con, son cul, sa bouche, une heure à m’enfoncer en elle jusqu’à transpirer sa sueur. Le front dans son cou, je cherche à me confondre à son odeur. La ville palpite sous la strangulation et les morsures, chambre 407, fermée à double tour elle salive, jouit étranglée sur moi, les poils trempés de mousson, tiède. Écoute l’orage gronder. Il fait très lourd, la chaleur pèse sur la chemise. Le vent donne la parole aux feuillages, les scooters accélèrent dans l’espoir d’arriver avant la pluie. Juste au dessus de nos têtes, une colère prête à exploser. Sous la devanture de l’hôtel, j’attends l’orage comme un ami qui tarde à arriver. Puis il frappe, sans pitié. Sa force intimide. Des corps courent après leur mobylette emportée par le courant, tous cherchent un abri, un hall d’entrée, une terrasse, un toit en tôle ou en toile. La pluie couvre le bruit des hommes, des machines, inonde les rues de silence. Mon regard fixe la pluie. On ne saurait dire si elle m’ennuie ou me fascine. Un inconnu vient s’abriter juste à côté. Nous échangeons quelques mots, évoquons la pluie le temps d’une cigarette, fraternité d’un instant face à la nature qui nous arrête. La pluie trempe nos costumes, démasque nos visages d’hommes affairés. Nus sans fonction, sans titre ni nationalité, sans identité, juste deux anonymes qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau, celle de la pluie qui tombe et nous fait même devant l’orage. Le vent souffle la pluie horizontalement. Je me demande un instant si elle tombe vraiment du ciel. On ne voit pas à un mètre. Puis elle réapparaît. Minute après minute, on distingue à nouveau le bitume, le trottoir d’en face. La pluie décélère. Je cours, quelques mètres, le visage criblé de goutte, m’arrête. Je regarde la pluie qui tombe….

je tends la main : plus une goutte. La rue parle un argot éructé. Elle postillonne des pierres d’une vitre à l’autre. Sa parole fait la guerre contre le silence. La nuit tombe sur les chantiers. Les grues sont trempées dans la lave. Sur un échafaudage, des ouvriers mangent en cercle autour du réchaud. Le quán nhậu est bondé. Les joues sont rouges, l’ivresse trinque à n’en plus finir. Dans le vacarme je remarque la silhouette d’un homme assis seul sur le côté, en retrait. Son visage flou me fixe droit dans les yeux. Je sens encore sur moi le battement des cils, du cœur. Aussi curieux qu’apeuré, je tente de lire sur ses lèvres. Je ne suis pas certain qu’il s’adresse à moi. Après tout, il ne m’a peut-être pas vu. Il n’est pas impossible qu’il parle seul en regardant le vide. D’ailleurs, sans aucun égard pour ma présence, sa silhouette part se confondre avec les ombres de la nuit. Son pas résonne au rythme des secondes. Le quartier est désert. Je sens l’aura de ses personnages. Il reste sur le goudron les traces de leur passage. Et un lampadaire. Sa lumière froide. L’orage se remet tendrement à gronder.

Je suis désormais seul sous la devanture. Dans la cage d’escalier j’aperçois deux ombres accroupies. Elles s’échangent furtivement un petit paquet. Elles vont faire ça ici. Sous un ciel sans lune. Je ne ferme pas les yeux. Je regarde la mort brune au creux de leur bras. Ma mémoire s’en va. Les hommes se font rares. Il ne pleut plus du tout. Le sol est mouillé par endroits. Impossible de savoir si c’est l’eau des terrasses lavées au seau ou celle de la pluie qui a déjà séché. Le temps est frais, les rues étrangement calmes. Je me dirige vers les berges. La ville à bicyclette perdue en elle-même s’arrête sur le bas côté et me demande poliment son chemin :

— le fleuve s’il vous plaît.

j’étais de dos. Elle découvre mon visage de người nước ngoài. Avant même que je ne réponde, elle s’excuse d’un signe de la main, elle s’excuse de m’avoir abordé, comme si les traits de mon visage insinuaient que j’étais incapable de l’aider. Je lui souris et dit dans la langue d’ici :

— prenez à droite au lampadaire rouge et blanc, passez devant le Bún Bò Huê de Cô Hoà puis allez tout droit dans l’allée d’arbres et de graviers qui sent l’ombre et l’urine, suivez l’odeur de l’eau, vous tomberez sur une buvette pour pêcheurs.. attention au chien qui vous accueillera… il en a fait tomber plus d’un…

sur ces mots je reprends ma route. Et la ville, subjuguée, connait désormais le chemin pour se rendre à la rivière…

Furtif appel de T. : «—I’m pregnant.»

Tu trembles calmement. Une contradiction remonte du fond de ton ventre. Tu ne saurais la nommer. C’est un état que tu ignores, un sentiment encore inconnu à explorer. Et comme une évidence, annoncer la nouvelle à l’écriture. Avant la famille, les amis, les correspondants. Quel que soit l’évènement, elle est toujours la première adresse. Parce-que sa distance amicale préserve l’intimité nécessaire pour parler au delà de la parole. Une présence nait du silence, une fois qu’on se tait, qu’on écrit vraiment, pas à partir d’un sujet, mais à partir des mots uniquement. Devant une feuille blanche, chaque mot peut mener à une révélation. Le risque de l’acte d’écrire ce journal est ici : ignorer ce qui s’apprête à être révélé. Après coup, souvent, tu as honte. Tu ne peux assumer l’absence de retenue de l’écriture. Sans dignité, elle ne se retient jamais. Tu as le pouvoir de travestir, voire raturer ce qui te compromet. Mais l’intérêt de ce journal, sa seule contrainte, c’est justement son geste, le rédigé-publié. Alors aujourd’hui, suite à ces mots I’m pregnant, où l’écriture va te mener ?

Après avoir raccroché, tu regardes à la fenêtre : la mort est là, à l’horizon, plus présente que d’habitude. Enfanter le mourir, quel désir assassin. Certes, mais quoi de plus humain ? Puis quelque-chose commence à t’enivrer. Ça ressemble à de l’amour. Tu ignorais qu’il était possible d’aimer quelqu’un qui n’existe pas encore. Des larmes montent. Des larmes de quoi ? Des larmes. Du corps qui s’exprime. Rien d’autre. Tu les retiens. Comme si les retenir était soudain nécessaire. Même seul.

Tu es nu. Avant l’appel de T., tu venais de te faire jouir. Ici tu ne crois pas aux coïncidences. Éjaculer à ce moment précis a enfanté ta solitude, ton écriture. Avant même sa naissance, l’enfant existe à présent dans ta langue. Personnage sans genre, sans visage, sans voix, sans nom, sans initiale, rien, rien qu’un étrange amour déjà à la merci du langage

Depuis quelques jours, l’angoisse déferle sur ta solitude, se rue sur ta pensée tel un fauve affamé à qui l’on jette un bout de chair. Tu ne cesses de t’enfoncer dans les affres d’une âme de futur père. L’écriture cherche à remonter à la surface pour une bouffée d’air… En vain. La moindre amorce de phrase est aussitôt interrompue par les aboiements enragés d’une meute de questions. Des questions qui à peine posées réclament leurs réponses. Même quand elles n’ont en pas. Et ne compte plus sur la procrastination : dans moins de sept mois, le temps perdu sera aussi celui de ton enfant.

Tu n’as dormi qu’une poignée d’heures la nuit dernière. Réveillé à l’aube, tu as attendu impatiemment l’heure de travailler. C’est bien la première fois que le travail te sauve. Pendant 2 heures 30, tu n’as pensé à rien d’autre qu’au cours que tu donnais : les verbes « avoir », « aller », « aimer », les adjectifs possessifs singuliers, insister sur le masculin, le féminin… Puis la cloche sonne, il est 11 heures, temps d’aller manger. Sur le chemin, tu retrouves l’angoisse là où tu l’avais abandonnée ce matin. Tu cherches un lieu bruyant, choisis un fast food, juste pour son horrible musique de fond bien trop forte, dans l’espoir que ça couvrira ce qui ne cesse de tourner dans ta tête. Premiers spasmes, douleurs au coeur, vertiges… au bord de l’épuisement. Besoin de sucre.. Tu t’assois. La première gorgée de coca est inutile. Tu es tremblant. Et honteux d’être aussi vulnérable. Tu t’apprêtes à être en première ligne de la vie. Pas seulement de la tienne. Il est grand temps de te redresser. Reprends confiance, ferme les yeux, respire, concentre-toi sur le bonheur de voir une vie venir.

Justement, en voilà une : l’enfant du couple en train de manger silencieusement juste en face de toi. Quel âge-a-t-il ? À peine deux ans. Peut-être moins. Enfin je crois. C’est fou tout de même que tu ne saches même pas reconnaitre l’âge d’un enfant alors que ta femme est enceinte de plus de 2 mois ! Es-tu sûr que tu es prêt ? Est-ce qu’il a existé, un jour, un père prêt à avoir un enfant ? Celui-là a la bougeotte, la bave aux joues, des cris stridents plein la bouche. Il observe de ses grands yeux ouverts en souriant ta triste mine ingurgiter une bouchée de western-bacon sec et dégueulasse. L’enfant ne te prête subitement plus aucune attention, préférant jouer avec son père qui lui parle tout bas. Tu les observes, cherches à te projeter…. sans succès. Être père, tu ne sais toujours pas ce que c’est, tu n’en as pas la moindre idée. La maman te surprend en train de les regarder. Tu baisses les yeux sur tes frites. Ouvres l’ipad. Fais le type occupé. Elle te jette encore quelques regards furtifs. Tu ignores tout de ce qu’elle pense de toi à cet instant même. Tu te dis qu’il est impossible qu’elle puisse t’imaginer comme un futur père. Ton visage est si juvénile.

 Puis la famille se lève, le père se retourne, pose tendrement son enfant dans la poussette. Lui aussi surprend ton regard. Tu ne cherches plus à te cacher. Tu lui souris. Et à ta plus grande surprise, ce grand type d’une cinquantaine d’années à l’air anglais, te sourit à son tour, presque fraternellement.

Le chien que tu n’as pas ne cesse de couiner. Il tourne dans l’appartement, haletant, comme si un crime venait d’être commis.

Depuis que T. est enceinte, deux coccinelles ont trouvé refuge dans votre appartement. Tous les matins, lorsque tu ouvres les rideaux, la lumière du jour dévoilent leurs dépouilles sur la banquette. Tu les ramasses délicatement avant de les jeter par la fenêtre, à la merci du vent. Chaque soir pourtant, elles reviennent, bien vivantes. Ce ne sont pas de nouvelles venues, non, ce sont les mêmes. Tu les reconnais à leur taille, la couleur de leurs élytres : l’une rouge vive est marquée de deux légères taches noires, l’autre plus orangée n’est pas tachée. Comment expliquer leur quotidienne résurrection ? Les coccinelles ont elles aussi leurs secrets : on les appelles les bêtes à bon dieu…Ce surnom est tiré d’une légende : le jour de son exécution publique, un condamné à mort pour meurtre — qui jusque-là ne cessait de clamer son innocence — attendait la tête dans la guillotine de se faire trancher la tête. Une coccinelle se posa sur son cou. Le bourreau agacé tenta de l’enlever mais le coléoptère revint à plusieurs reprises se placer au même. Le roi y vit une intervention divine et décida de gracier l’homme. Quelques jours plus tard, le vrai meurtrier fut retrouvé.

Tu ne peux t’empêcher de penser que votre désir d’enfanter est par nature criminel. Dès sa naissance, votre enfant sera un innocent condamné à mort. Les coccinelles ressuscitent-elles chaque matin pour le sauver de l’existence ?

Regarde: il a déjà des mains pour se battre, et des pieds qui un jour l’emmèneront, loin de toi, seul, au bout de son chemin…

Probablement une fille. Ça reste incertain. Comme son prénom. Emily peut-être. Pour Emily L. Parce-que T. aime particulièrement. Puis facile à prononcer ici. Première rencontre à l’échographie : elle n’arrête pas de bouger, écarte les jambes, tu aperçois sa silhouette de dos, une main, les fesses à nouveau puis la plante des pieds, leur empreinte blanche sur l’écran. On dirait quelqu’un qui s’impatiente à chercher le sommeil dans des draps trop bordés; ou un corps endormi secoué par la teneur d’un rêve en cours. À quoi rêve Emily ? Est-elle somnambule ? Sera-t-elle moins vulnérable que toi dans le noir ? Sauras-tu à l’avenir la sauver de ses cauchemars ? Non, bien-sûr que non. Ta responsabilité de père a ses limites infranchissables. L’existence est si pesante que tu aimerais pouvoir la prévenir là où elle est, qu’elle puisse au moins avoir le choix de naître en connaissance de cause. Naître est aussi beau qu’injuste. Un vers vietnamien te revient : la dette de l’origine reste impayée. Mais qui est endetté ? L’enfant qui doit son existence au désir de ses géniteurs ? Ou bien les parents pour avoir mis au monde un être qui n’avait rien demandé ? Tu espères à l’avenir qu’Emily ne t’en voudra pas d’être née. Elle ne te devra rien. Pas de devoir filial. Elle ne sera même pas obligé de t’aimer. Regarde, elle bouge encore, même sans prénom ni sexe certain, elle existe au delà de notre désir, nos attentes, nos craintes, nos propres mots… Emily existe déjà d’elle-même, seul, sans nous. Même dans le ventre de T., elle fait l’expérience intérieure d’une solitude existentielle qui l’habitera jusqu’à son dernier souffle de vie.

 Le quotidien. Le boulot de prof. Madame se lève pour aller pisser une énième fois. Chaque mouvement est devenu une épreuve. Elle soupire, boite et se plaint d’une douleur ici là en bas sur la gauche. Chaque jour son nouveau mal. Elle passe de la tendresse à la colère la plus intense. Une tasse de thé manque de casser. La foudre s’abat sur mes torts. J’ignore ma faute. Un vent de panique soudain la traverse. L’haleine asséchée par la peur, les nerfs à vifs électrisent sa voix. Je reste silencieux, baisse la tête, sous les salves crachées par son angoisse. Le départ est imminent…

À mi-chemin dans le taxi le silence fait peu à peu redescendre sa colère. Je prends sa main, oublie les mots qu’elle a eu à mon endroit. Je veux être là, à ses côté, bloc calme et apaisé malgré la tempête qui souffle ses premières bourrasques dans le ventre. Je peux faire office de sac de sable si besoin ce soir, je suis capable de tout encaisser, même les coups les plus bas. J’attends dans le couloir, face à un autre mari qui attend aussi. Comment ne pas se reconnaître en lui ? À distance nous partageons la même peur, nous écoutons les battements de coeur derrière la porte avec la même angoisse. Le regard ne voit plus que ce que nous imaginons… toujours le pire, la mort partout qui circule comme une rumeur dans la maternité. Elle refroidit les corps, passe en douce derrière infirmières et médecins qui grignotent, regardent un soap indien à la télé. L’événement pour nous est leur routine. Mettre au monde est un travail comme un autre. Moi j’écris des phrases mortes nées, eux mettent au monde les premiers cris de la vie. Au loin, venus des salles d’accouchement, les hurlements d’un nouveau-né. L’enfant d’un autre ne me fait aucun effet. J’ai peur que les hurlements de ma fille ne me fassent aucun effet. Et si j’étais incapable de l’aimer ? Faudra-t-il que je fasse semblant pour le reste de ma vie ? Peut-être qu’elle ne hurlera pas. Je dis elle mais c’est peut-être un garçon ? Rares sont les erreurs mais ça peut arriver. Au fond qu’importe si c’est un garçon. Il dormira dans un lit rose la première année, puisqu’on l’a déjà acheté… et puis qui dit que le rose est une couleur de fille ? Depuis quand couleurs parfums et goûts ont un sexe ? Face à face avec le médecin, bureau de fortune au milieu du couloir, il nous dit césarienne, grand bébé, petite maman, césarienne recommandée. Madame inquiète à l’idée des ciseaux et du sang demande timidement : — ça fait mal ?

Chambres privatives toutes occupées, reste celle à partager à trois, sans compter les maris, les visites familiales et amis des uns et des autres. Nous sommes déjà plus d’une dizaine dans cette petite pièce, sans compter les nourrissons hurlant le début de leur vie. Sans paravent ni rideau pour un peu d’intimité, nous partagerons tout, absolument tout, ronflements pets pisse et merde au lit. Une vague odeur de chaussettes et de serviette mouillée rend l’air irrespirable. La lumière blanche donne la nausée. Madame et moi nous asseyons dehors mais la chaleur est intenable. On marche dans le couloir. Après explications et petit pourboire, une infirmière croisée par hasard nous ouvre la salle inoccupée du monitoring. Madame retrouve le sourire, seuls dans la chambre, on se serre, parle, rit, on se dit que dans quelques heures nous serons trois, comme si nous étions déjà deux nous qui chacun de notre côté du lit nous sentons si seuls parfois. Madame perd les eaux et le sourire avec. D’elle ne reste plus qu’une grimace de douleur sans larme. Une heure à devoir attendre ainsi. Sa main n’a plus la force de serrer la mienne. Madame s’en va en fauteuil roulant, j’attends devant la pancarte qui m’interdit l’entrée. J’attends que des pleurs s’échappent du couloir. Saurai-je reconnaître tes pleurs, ta voix jamais entendue ? Je ne sais dans quelle salle se trouve Madame. peut-être derrière la porte de droite. Une infirmière sort des sacs pleins de linges sales j’aperçois du sang. Est-ce celui de Madame ou le tien ? Je regarde chaque porte fermée du couloir. Ce n’est plus de l’attente. qu’est-ce que c’est ? Ça prend le ventre, donne envie de vomir. Je sens un cri en moi, comme une faim, la faim de savoir qui tu es, qui je serai devant toi. Serai-je aussi maladroit ? Saurai-je m’occuper de toi ? Comment on prend un bébé dans ses bras ? Je ne sais rien, je ne suis pas prêt…

comment va Madame ? A-t-elle froid le ventre ouvert ? S’est-elle évanouie à la vue du sang ? alors que j’attends la tête tournée vers une porte que je crois être la salle d’opération, j’entends derrière moi mon nom scandé par une voix étrangère. C’est l’infirmière qui pousse un chariot. J’aperçois entre les barreaux ta chevelure. Je suis un tremblement qui ne sait plus ce qu’il fait là, qui ne sait plus et qui ne cherche même plus à savoir. — Alors c’est toi Isabelle ? Mes premiers mots sont en français. C’est venu comme ça. Es-tu déjà en train de me réconcilier avec ma langue maternelle ? L’infirmière dit 3 k 8. L’infirmière dit que tu hurles plus fort que les autres. Je prends une photo, puis on t’emmène aussitôt. J’ouvre à nouveau l’iPad batterie presque vide. Je regarde fixement ta photo. Et j’écris à l’inconnu qui ne m’écrit plus depuis bien longtemps : je viens de rencontrer ma fille

gaucherie des premiers gestes je ne sais pas te prendre dans mes bras la peur me fait trembler tu pleures tu hurles je te fais mal excuse-moi T. est si faible ne peut même pas parler me murmure sans souffle des choses d’une voix si basse qu’il me faut lui faire répéter trois quatre fois ça l’épuise ça m’épuise aussi d’être si épuisant impuissant sous le regard des autres familles des lits alentours qui m’épient des pieds à la tête parce-que je suis étranger ou parce qu’il voit que je suis dépassé oui ils ont tous démasqué mon malaise voient en moi un mauvais père toutes mes craintes sont confirmées dans la chaleur intenable de la chambre que nous partageons le polo trempé de sueur le front ruisselant je porte sur le visage la pâleur de la nuit blanche précédente celle qui t’attendait te voilà tu es née ce matin et à peine quelques heures après je baisse déjà les bras j’abandonne dis à T. ce serait mieux que ta mère soit là elle saura t’aider s’occuper de toi du bébé T. acquiesce et prend peur sait que j’ai raison il suffit de voir mon regard perdu pour savoir qu’être père n’est pas fait pour moi tu hurles à pleins poumons ma défaite au monde entier je pose ton petit corps ta petite tête sur le ventre de ma femme devenue ta mère tu tètes une bonne demie-heure je te regarde et ne fais pas encore partie de ta vie peut être n’en ferais-je jamais partie tu t’endors te réveilles à nouveau et pleures de plus belle T. ne peut plus rien faire elle tombe d’épuisement alors je te reprends dans mes bras nouvelle tentative vaine devant toi comme devant un texte dont je tourne les mots dans tous les sens sans jamais entendre sa voix son chemin je recommence recommencerai jusqu’à trouver l’incipit dont découlera notre histoire je ne peux pas abandonner je vais continuer je dois continuer ta page ne se jette pas à la corbeille tu pleures tu hurles te tord d’inconfort je me lève te berce avec des gestes jamais appris fredonne l’air d’une chanson inventée tout un savoir dont j’ignore l’origine fait soudain son apparition tu te calmes ouvres un oeil et me regardes pour la première fois j’aperçois un visage dans ta pupille noire celui du père que je deviens dans ton regard tu t’endors dans mes bras je suis fier T. me regarde en souriant ferme enfin les yeux apaisée victoire je prends confiance cette confiance que tu me donnes désormais je serai plus fort que ma peur face à tes pleurs face à toi plus rien ne sera jamais comme avant.

cordon tombé ton nombril ne sèche pas s’infecte vire au blanc dégage une odeur de jaune d’oeuf on te toilette tu hurles pètes pisses chies tètes dors on te fait belle pour ta première sortie l’hôpital c’est triste tu transpires on te nettoie le front les plis des jambes et du cou je suis à la merci de ta dépendance ne pense à rien d’autre qu’à ton nombril suintant l’infirmière te mesure te pèse tu hurles pisses pètes chies tètes puis t’endors à nouveau avant de te réveiller au contact froid du stéthoscope stupide le docteur rit dit tes jambes sont plus arquées que celles des enfants normaux à surveiller de près rdv lundi avec le phytothérapeute la sentence tombe comme ça d’un coup soudain la peur que tu ne marches pas tu ne marcheras peut-être jamais cap au pire j’imagine troubles et maladies qui t’affecteront ou t’affectent déjà pourquoi toi pourquoi nous ça y est j’y suis je me souviens il y a trois mois une gorgée de vin proposée à T. quelques gouttes une goutte de vin rouge sur sa langue juste pour le goût avec la viande saignante c’est si bon ça ne risque rien rien rien du tout vraiment te voilà malade ça vient de là c’est sûr tout vient de là l’irritation du nombril la forme des tibias comme deux parenthèses le docteur ne veut pas inquiéter mais je peux deviner derrière son calme apparent la maladie grave qu’il vient de diagnostiquer ton cerveau est-il intact je scrute tes gestes chaque signe devient suspect j’ai honte honte si tu savais un souvenir soudain remonte j’ai 7 ans pas plus à la montagne une journée avec les patients enfants d’un centre psychiatrique le petit aux dents écartées me fait mal en me prenant violemment le bras papa dit n’aie pas peur je ne pleure pas mais j’ai peur devant leur étrange façon de bouger baver crier comme les bêtes d’une humanité dont j’ignorais jusque là le visage auras-tu ce visage finirai-je par avoir peur de toi éprouver du dégoût à te toucher non c’est impossible tu entends impossible qu’importe ce qu’ils diront la façon dont tu grandiras tu seras ma fille « mal formée » « anormale » « démente » mots dont le sens est à vomir en ces temps ignobles même la timidité la tristesse le silence sont devenus symptômes la moindre singularité est répertoriée dans leurs manuels de spécialistes si tu es « mal formée » « anormale » « démente » je le suis aussi pour preuve il m’arrive de me parler la nuit j’entends des voix j’entends un bruit au loin dans ma tête comme le gong d’une pagode qui accompagne chaque seconde de ma vie mes doigts sont de traviole ma verge aussi j’ai 34 ans en fais 20 ne sais combien j’en ferai quand tu liras ces lignes souvent je suis triste sans raison j’ai pensé me suicider j’ai déjà essayé parfois une aiguille transperce mon coeur et je ne peux reprendre mon souffle je me suis un jour de grande solitude lacéré le visage au rasoir bic orange j’ai eu besoin d’effleurer trois fois la poignée de la porte chaque soir pendant dix ans pour pouvoir dormir en paix je me suis longtemps tu par peur de bégayer j’ai donné des coups de tête à mon reflet pour ensuite peindre les éclats de mon visage jonchant le sol j’ai été atteint de mythomanie jusqu’à rêver de mes mensonges je suis même allé un an voir un psychanalyste pour lui mentir à chaque séance j’ai quitté la France pour ne plus jamais parler français pour inventer quelqu’un d’autre dans une langue étrangère ce quelqu’un d’autre est ton père j’ai volé dans des magasins dėfoncé des fenêtres de voitures à coup de Timberland j’ai adoré torturer abeilles et lézards me suis chié dessus à l’âge de douze ans en pleine rue j’ai bu me suis drogué ai craché dans la serviette de bain de mon colocataire par pure méchanceté de temps à autre je regarde droit dans son oeil le soleil durant de longues minutes pour le défier je dis bonjour aux arbres que je connais salue la lune quand je la croise peux m’asseoir des heures quelque part et ne rien faire du tout alors tu sais ma fille je suis à leurs yeux probablement moins normal que les gens normaux ou bien fou bon à consulter je ne sais lequel de leurs confrères mais tu vois je suis là bien vivant aussi étrangement humain que n’importe qui ne pleure plus rassure toi ignore leurs diagnostics ignore mes craintes mes souhaits à ton égard ceux de ta mère aussi tranquillement jour après jour à ton rythme invente à ta façon l’âme et le corps d’Isabelle…

je n’écris plus jusqu’à l’aube tu m’apprends à dormir à des heures raisonnables à composer mon temps sur ton rythme de vie je tombe de sommeil bien vite aujourd’hui les nuits sont à nouveau faites pour rêver cette semaine tous les jours j’ai rêvé lundi d’une jeune blonde oubliée à qui j’ai fait l’amour dans un duvet sur un pont mardi j’ai fait pleurer de honte un ami perdu de vue mercredi je craignais la venue des loups allongé dans une montagne enneigée jeudi le visage d’un marin éclairé à la bougie sur un bateau qui peu à peu disparût dans l’étendue noir-pétrole vendredi une orgie de morts couchés nus dans le parking derrière la R5 rouge de mon père samedi perdu dans une ville inconnue où il me semble pourtant avoir déjà vécu c’est étrange souvent je rêve d’un passé que j’ignore celui de l’être mort à ma naissance c’est à cette vie d’avant la vie que nous t’avons arrachée il y a un mois déjà pardon oui je dis pardon car je me sens coupable le monde dans lequel nous t’avons jetée est si absurde d’une absurdité à ne pas comprendre ce qu’on fait là mais ne t’inquiète pas il te reste du temps avant de tourner en rond dans ta propre tête ton enfance n’a même pas encore commencé tout reste à voir à sentir à écouter à toucher à goûter pour la première fois quelle chance profite l’enfance disparaît si vite une fois grand on l’oublie on ne sait plus rien d’elle ni jouer sagement ni regarder les nuages blancs comme j’aimerais tout désapprendre j’envie ton éveil ta façon de découvrir voix et bruits du monde ton regard riche de non-savoir tu es si belle vierge de toute chose sans parole en sommeil esquissant un sourire pour une raison que toi seule connais en pleurs quand je te réveille subitement alors que tu dors la bouche ouverte sur mon ventre ne m’en veux pas si je pars me réfugier quelques heures loin de ta mère de toi non parce-que je ne vous aime pas juste pour retrouver ma solitude à qui je manque et qui me manque aussi je ne veux pas l’oublier il faut prendre soin de sa solitude sans elle on serait plus seul encore toi à la maison moi à ma table de café la distance ouvre un lien qui dépasse celui de notre sang je m’éloigne pour te parler autrement pas comme un père à son enfant autrement fraternellement d’un humain à un autre ma solitude aujourd’hui s’adresse à la tienne demain un jour prochain peut-être poseras-tu tes yeux sur la voix de ce journal et entendras ce qui me traversait quand tout seul je pensais à toi ce jour là…

déjà âgée d’un mois et une dizaine de jours comment ne pas prendre peur devant les photos de ta naissance ton corps ton visage si différent aujourd’hui je perçois à l’oeil nu ta métamorphose te regarde grandir seconde après seconde le réel plonge dans une dimension fantastique ça passe à la vitesse de ta croissance elle égale presque celle de la lumière pourquoi ne prends-tu pas ton temps avec la vie non je n’ai pas encore oublié la force de l’amour éprouvé la première fois que je t’ai rencontrée dans le couloir de l’hôpital mais c’est déjà devenu un souvenir c’est ainsi ne vis que du passé en train de se faire t’écris pour saisir du présent oui le présent de ta présence qui dort profondément demain au réveil seras-tu déjà une enfant sache que l’enfance est rude ma fille elle détermine notre façon d’habiter le monde de rencontrer les autres je me souviens de la mienne dans chaque recoin obscur des sorcières aux mains crochues derrière chaque ombre passant sur le mur de ma chambre un monstre affamé de garçons dans mon genre petit métis aux yeux bridés j’entends parfois encore mon camarade (jamais je n’oublierai son prénom) chantonner sous le marronier chinetoque chinetoque je lui croque le bras son sang sur les dents je dois écrire vingt fois on ne mord pas ses camarades on ne mord pas ses camarades on ne mord pas ses camarades on ne mord pas ses camarades puis je m’arrête à la seconde ligne car on peut me le faire répéter mille fois Pierre-Adrien n’est pas un camarade non puisqu’il m’insulte il m’a aussi appris comment on se bite oui parfois nous nous bitons derrière les arbres je l’avoue honteusement à papa en pleurant le poing serré sur le chemin du restaurant il rit tente de me rassurer ce n’est pas grave vous essayez juste de comprendre comment on fait les bébés j’acquiesce mâche mon entrecôte comme si rien n’était mais sais au fond de moi qu’il a tort pour la première fois il répond à côté non ça n’a rien avoir avec les bébés je reste seul avec mon angoisse pour les choses sexuelles des mois plus tard dans le lit de maman la confidence encore chaude à l’esprit à la télé un reportage sur une fille violée dans sa propre maison les parents étaient en bas dans le salon ils n’ont rien entendu l’homme est passé par la fenêtre la pauvre son visage floutée pleure en racontant ce qu’on lui a fait on l’a bitée tu pleures avec elle c’est grave ce que tu as fait on va en prison pour ça coupable le désir t’effraie tu pleures de plus belle maman vient à ton chevet tu lui avoues tout elle ne cherche pas à répondre inquiète la main sur ton front elle ne dit rien son mutisme te comprend mieux que les mots de papa elle aussi elle pleure parfois derrière une porte claquée te dénoue les lacets bleus ses larmes s’écrasent sur le cuir vachette de ta petite basket tu dis il est méchant papa maman ne rėpond pas le regard fixe sa tristesse elle t’embrasse laisse la porte entrouverte avant de disparaitre au bout du couloir tu as peur du noir du poster de Charlot de la pénombre à l’entrée de la salle de bain ce soir pas d’histoire de petit ours brun tu cherches du courage en te parlant seul parce qu’on est seul ma fille toujours même enfant seul sur le grand tapis où Gi Joe et playmobil jouent leur vie entre deux piles de pomme d’api seul devant le miroir seul face au tableau noir devant les chiffres les lettres et les cartes du monde seul face à son père sa mère seul avec son ami imaginaire ses copains ses copines seul avec sa cruauté sa honte seul avec son désir seul à chanter à crier seul à se taire seul à ėcrire à peindre à chanter à aimer à trahir à frapper seul avec sa lâcheté son courage ses secrets seul avec son orgueil blessé seul avec sa solitude seul comme je suis seul face aux confidences que je te fais ce soir de mai mon enfance en désordre jaillit d’un jet dans le silence de ton sommeil…

mon angoisse t’a réveillée Isabelle
tu as ouvert le yeux sur mon visage
tu es restée calme et silencieuse
ton regard était différent
il m’a semblé un instant
que tu me comprenais…

… puis nous nous sommes tous deux rendormis..

dans mes bras tu dors je tends ton corps à ta mère ô ciel et terre elle aurait pu tomber c’est de ta faute non de la tienne éternel dialogue de sourds entre deux bouches enragées si ta tête avait percuté le carrelage gris-bitume continuerions-nous à hurler à ton chevet sur ton cadavre encore chaud allongé dans le lit des urgences par chance mes réflexes ont sauvé la vie que ma maladresse allait te retirer vive piqûre de rappel dans le bras du bonheur l’accident est soudain un malheur peut si vite arriver aujourd’hui dans une heure demain à la maison à l’école au parc le vent dans les feuillages fait hurler un arbre vertigineux un copain titille ton orgueil de reine même pas cap si je suis cap et tu trouves le courage de grimper malgré le vertige oses même te suspendre comme un singe parce-que ça fait drôle dans le ventre au fond du sexe tu te balances ris ivre d’un plaisir secret tes chaussures à scratch peu à peu glissent de la branche comment ralentir la cadence à ton âge tu n’as pas la force de te redresser le temps s’arrête puis remonte des images de ta courte vie défilent je t’entends piailler de douleur tel un oisillon tombé de son nid au pied de l’immense frêne à écorce sèche ne bouge pas mon enfant surtout ne bouge pas papa est là seul dans ta chambre à présager du pire durant ta sieste de l’après-midi…

Est-ce que je te fais mal quand je te change, est-ce que tu aimes quand je te donne le bain, est-ce que je te donne assez souvent la main, est-ce que je t’embrasse trop, ou pas assez, est-ce qu’il faut venir à ton secours ou te laisser un peu pleurer, est ce que tu m’excuses d’être parfois fatigué ? est-ce que tu te sens en sécurité quand je te tiens ? est-ce que tu aimes quand je te berce ? est-ce que tu aimes ma voix qui chante, ma voix qui lit des poésies, celles apprises quand j’étais enfant, un poème en particulier, poème appris par coeur pour toujours. Si un jour j’oublie ce poème, si un jour je suis soudain incapable de le réciter, ça voudra dire que toute enfance en moi est morte,

Le poème que je te chuchote à l’oreille tous les soirs pour te calmer, c’est  » l’alphabet  » de Sully Prudhomme, j’ignore tout de l’homme, je n’ai jamais rien lu d’autres de lui, uniquement ce poème

Il gît au fond de quelque armoire,
Ce vieil alphabet tout jauni,
Ma première leçon d’histoire,
Mon premier pas vers l’infini.
 
Toute la genèse y figure ;
Le lion, l’ours et l’éléphant ;
Du monde la grandeur obscure
Y troublait mon âme d’enfant.
 
Sur chaque bête un mot énorme
Et d’un sens toujours inconnu,
Posait l’énigme de sa forme
À mon désespoir ingénu.
 
Ah ! Dans ce long apprentissage
La cause de mes pleurs, c’était
La lettre noire, et non l’image
Où la nature me tentait.

… si je te récite ce poème inachevé, c’est qu’on me l’a appris ainsi à l’école, amputé de quelques vers. Les strophes inconnues me semblent d’ailleurs étrangères au poème. Ce poème s’arrête au vers jusqu’où je l’ai appris, il y a plus de vingt ans. Il me semble plus juste ainsi.

Mon enfance s’éloigne gravement. D’elle plus rien ne me revient, reste juste ce poème et quelques chansons, qui sortent instinctivement de la bouche, je ne sais plus d’où viennent les vers, les airs appris par cœur pour le reste de ma vie, comme un souvenir échappé de ma voix, un bout d’enfance dont il ne reste que la mélodie.

Mon enfance est en moi, partout et nulle part à la fois, elle est encore dans certains gestes, certains airs, mais elle n’a plus produit de souvenirs conscients depuis bien longtemps. Mon visage juvénile ment l’adulte perdu à l’intérieur, mes traits font peut-être mentir la nature, mais pas ma nature personnelle, l’enfance en moi est très loin, au fin fond de l’imaginaire.

Chaque jour est une nouvelle rencontre avec toi, chaque minute te fait grandir, je compte les jours de ta vie, commence à décompter les miens, l’adolescence est morte, je vieillis et tu ravives mon enfance ma fille, oui tu m’apprends à jouet, à toucher, à frapper, un regard sur toi Isabelle, et je désapprends tout ce qui fait de moi un homme, je suis des yeux l’évolution des gestes qui chaque jour deviennent les tiens, je lis tes mouvements, ton corps qui bouge est écriture en cours, écriture de celle que tu deviens, à chaque première fois, tes premiers rires francs, tes premiers cris de joie, tes premiers moments de solitude, seule sur le tapis de jeu, tes premiers rêves agités, ton premier rhume, ta première fièvre, tes premiers silences, ton premier regard à la fenêtre, ton premier geste violent, ta première caresse, ta première blague, ta première façon de mentir en pleurant, ta première façon de dire non en t’étirant le corps d’un râle plaintif, comme pour dire que tu étouffes, comme pour dire laissez-moi la place d’exister, tes premiers souvenirs Isabelle, tu te souviens de moi désormais, quand je rentre à la maison, tu me reconnais quand je rentre du travail, tu me souris, parce-qu’on se connait mieux depuis quelques temps, un peu mieux, on reste encore un peu étranger l’un à l’autre, cette distance ne me déplaît pas, nous en avons peut-être même grandement besoin, pour continuer à nous rencontrer.

J’apprends tant à te regarder Isabelle… depuis que tu es née, tu redéfinis mon regard sur les êtres. Hier je te regarder attentivement bougé. Et c’était comme si je voyais bougeais l’espèce pour la première fois.

Ça devient répétitif, cette routine de pas menant aux mêmes quartiers, dans la même rue, le même couloir, le même salon de thé, il va falloir que je remue pour toi ma fille que je me batte bien plus que ça, il ne faut pas que j’abandonne si facilement ma foi en l’autre, tout simplement parce qu’aujourd’hui, l’autre c’est toi,

tu es la seule ombre dont je reconnais visage…

Je sais désormais à la façon dont tu geins, ce que tu réclames, on commence à être dans le langage tous les deux, on se lèche comme des fauves, on se caresse, je t’embrasse, tu mordilles, récemment tu as compris comment par la voix interpeller l’autre directement, tu m’as appelé aujourd’hui, tu as crié « ba » en me regardant. C’est la première fois que tu m’interpelles. Ton « babababa » était encore vague jusque-là. Mais aujourd’hui, devant la porte, avant que je ne parte travailler, tu m’as lancé au visage « Ba ! » Autoritaire, aussi beau qu’effrayant. Et pour la première fois, je me suis reconnu dans ta bouche ma fille.

treize heures de vols à l’envers. C’était prévu ainsi. Pas d’aller sans retour. Je me l’étais promis. Revenir avant que l’été se termine… en pleine saison des pluies. AF 258. Les hublots sont fermés. Je ne sais plus s’il fait jour ou nuit là où nous sommes. Où sommes-nous ? Je ne veux pas le savoir. Je ne jetterai pas un oeil sur cette carte du monde qui à chaque nom traversé éveille en moi les images d’une guerre… Je reviens comme je suis parti : anonyme. J’étais venu à la recherche d’un nom, le mien. Autant m’avouer qu’après ces deux mois en France, je me sens plus que jamais étranger à moi-même et à mon pays. À sa langue. Oui. Je suis ici malade de la parole. Je ne sais plus parler. À force de vivre ailleurs, j’ai fini par devenir un infirme de la « communication ». Même les échanges les plus anodins sont source d’angoisse irrémédiable. L’hôtesse s’approche. Elle s’apprête à me demander ce que je désire boire. Et je ne sais pourquoi mais lui adresser la parole, même pour un verre de champagne, me terrifie. Elle n’y est pour rien. C’est moi. C’est ma parole qui depuis près de dix ans aujourd’hui ne me représente plus du tout, chaque fois que j’entends ma voix, je sais que ce n’est pas la mienne. Et cela me gène et m’épuise. Je ne sais plus dire « Je ». J’ai retrouvé la nuit de Saigon là où je l’avais laissée, à ma fenêtre, elle était là, grouillante et constellée d’ampoules blanches et jaunes. Je regarde ce puzzle de maisons et d’immeubles, des silhouettes passent et disparaissent comme des mirages à leurs fenêtres allumées me renvoyant à ma solitude… extrême. Entre l’ivresse des tables en bas et les chants des karaokés, je fixe la trainée lumineuse des phares jaunes, rouges, ils tracent le mouvement de la ville qui finit par s’épuiser. La nuit devient noire et fantomatique. Les lumières de la ville comme un ciel étoilé. Le ciel est orageux. Ça gronde tout près. Je lève la tête un long moment et surprends un éclair. Le flash éblouissant retire la nuit de sa fiction pour révéler un instant l’envers de son décor : une ville blanche de peur. Puis le noir retombe aussitôt, comme un rideau sur une vérité de quelques dixièmes de seconde. De quel Dieu suis-je le pantin ? Les chats miaulent comme des nourrissons qu’on étrangle. La nuit est désormais calme, bien trop calme pour ne pas être suspecte. Ils allaient probablement s’entretuer quand un cri strident suivi d’un bruit de moteur trafiqué viola sauvagement le silence. Probablement un vol à l’arraché. Ou bien juste la rencontre de deux bruits avec lesquels je m’invente une histoire, histoire de faire quelque chose avec le vide et la fatigue de ce foutu décalage horaire. Plus j’avance dans ces nuits blanches, plus les mots s’absentent. Le langage s’assèche à mesure que les cernes gonflent. Sans écrire, ni dormir, quel substitut au rêve ? Où trouver un récit dans cette ville déserte ? L’église au loin sonne une heure que je ne reconnais pas. Il fait déjà plus jour que nuit. Je le vois à l’oeil nu se lever. Le chant des coqs se répondent d’une maison à l’autre comme s’ils conversaient. Que peuvent-ils se dire ? Se hurlent-ils des menaces de mort? Peut-être s’insultent-ils pour se provoquer, deux heures avant le combat. Je les imagine la posture fière, le bec saillant, le plumage flamboyant châtain noir tâché de blanc qui déploie ses ailes avant d’attaquer. Il y a des nuits où les mises sont si importantes que les parieurs ne peuvent se décider d’arrêter à temps. Beaucoup de coqs y sont restés, le regard fixé, la crête au sol, morts au combat. À 6 heures 16 du matin. À la minute même où j’attendais le sommeil, vue sur le jour baillant dans la brume. Il s’étire, se réveille doucement, dévoile mon visage l’air de dire : tu t’es réveillé avant moi ? Il m’invite à aller marcher. Le ciel dans les flaques. À peine quelques regards curieux sur moi. Un petit creux m’arrête là, sur une table en plastique bleue. Je grignote. Regarde à à peine autour de moi. C’est combien ? Voilà. Continue de marcher. Ne t’arrête pas. Épuise toi. Marche comme un enfant va là où son jeu le mène. Prends cette ruelle. Rencontre ce marché comme dans un rêve. Avec ses incohérences. Ses surprises. Ses doutes. Ses échappées à toute logique. Foutue logique. Enfin. Marche. Marche et endors toi. Dors jusqu’à 18 heures. Et recommence. Encore. Regarde la nuit mourir. Et meurs de ne pas dormir…